手中的包和药都递给沈培，“她还在发烧，记得让她多喝水多休息。袋子里我留了张纸条，是口服药的剂量和服药方式。”
沈培点点头，“知道了，多谢。”
“我走了。”程睿敏匆匆后退一步。
一直洞开的电梯门，恰在此时阖上，砰一声撞在他一侧的肩膀上。
这声音让谭斌的心颤了一下，紧紧缩成一团。
他揉着肩膀进了电梯，笑容依旧从容，“再见。”
电梯门在他眼前无声无息地阖上，剩下的两个人，站在走廊上，彼此相视，无言以对。
谭斌受不了这种压力，想起昨夜求助无着的惨状，心又硬起来。
她挣脱沈培的手，取出钥匙开门进去。
沈培跟进卧室，坐在床边，低着头不说一句话。
他身上胡乱套着一件厚绒外套，里面还是那套夏季的衣服，外套和裤子上沾满了灰尘，脸颊上也抹着几道。
谭斌问他：“你怎么知道我生病了？”顿一顿想起高大夫，答案已不言而喻，随即换了问题，“你怎么过来的？你妈知道你出来吗？”
沈培抬起头，目光炙热不安，看得谭斌心中忐忑。
他却依然不肯开口。
她叹口气，取来湿毛巾，小心替他擦洗脸面和手指。
“你去了什么地方？哪儿沾来这么多灰？”
沈培忽然推开她站起来，一声不响走进浴室。
谭斌扔下毛巾呆半晌，觉得浑身无力，索性脱掉外衣钻进被子里。
身体逐渐回暖，刚有点迷糊，浴室里一声闷响，让她吓了一跳，这才发觉沈培在浴室里呆的时间太久了。
“沈培？”她跳下床，大力敲着卫生间的门。
门里传来奇怪的声音，似是充满痛楚的喘息声。
再也顾不得什么，她一把扭开门锁。
沈培倒在浴缸前，双臂护着头脸，身体蜷缩成胎儿形状，抖得象风中落叶。
那件外套扔在地板上，他身上的t恤已经脱了一半。
谭斌立刻明白发生了什么事，她想抱起他，沈培却拼命挣脱开她的手臂。
“你走开！“他喘息着说。
“小培你放松点儿，我来帮你。”谭斌试图安抚他。
“你走开吧，谭斌。”沈培微弱地说，“求你了，我不能一辈子就这样了，求你！”
他的声音充满绝望的哀求，谭斌松开手。
“你出去！”
她默默退了出去，似受刑一般静听着浴室里的动静，牙齿控制不住嗒嗒作响。
终于听到哗哗的水声响起，她靠在墙上，用手掩住面孔，脊背上全是冷汗。
时间如此漫长，似已停止移动，每一个细微的响动，都象贴着她的头皮碾过。
浴室里终于安静下来，接着是窸窸窣窣穿衣服的声音。
沈培开门出来，坐在梳妆台的软凳上。身上仍然套着那身衣服，只有头发在湿淋淋地滴水。
谭斌取出吹风机为他吹干。
新长出来的头发已有一寸多长，依然柔软黑亮，曾经骇人的伤口，隐藏在浓密的发根下，几乎看不到了。
吹风机打到了最大档，出来的风已有些灼热，他的脸依旧触手冰凉。
空洞单调的风声里，沈培抬起头，对着镜子笑一笑。
那是谭斌见过的最脆弱最无助的微笑，但一经绽放，却带着动人心魄的灿烂和强韧。