苏衍很快回来，上车的时候眼角余光看到后座上放着的两束鲜花，眼神一黯，动作顿了一下才坐了进去。
他发动车子，以一个平稳的速度向郊外驶去。
从市中心到杏花山墓园，路程不算短，一路上车内沉默安静，两个人各自想着自己的事情。
秦杉略有些烦躁地捋了捋头发，每年的这个日子都是难熬的，对她来说是这样，对苏衍更甚。
“你今天出来，有没有跟程蔻讲？”
“没。”
秦杉静默了一瞬，笑起来：“万一我们今天被狗仔队拍到的话，被她看到可不好交代啊。”
她这个玩笑开得不怎么高明，车内的气氛更是冷下来。
秦杉呵呵笑了两声：“也是，凡事有二哥，根本见不了报。”
苏衍目不斜视，应道：“快到了，别没话找话了。”
“嗯，我想想一会儿跟姐姐说些什么。”秦杉偏头看向窗外，阖上了眼睛。
杏花山墓园依山临水，碧翠环绕，这里空气仿佛都比市内干净一些。
苏衍和秦杉一人捧着一束花沿阶而上，工作日扫墓的人很少，他们没遇到其他人。
仿佛走了很远，秦杉都有些微喘了，终于来到了墓前。
秦杉站定，回眸看他一眼，询问道：“老样子，你先？”
苏衍点头，秦杉对他做了个请的手势，自己抱着花束不知道闪哪里去了。
苏衍蹲下身，把花放到一旁，凝视着照片上的如花笑颜。
他拿出那封信，擦亮打火机，点燃了一角。他没有立刻松手，远远看去像是有火焰在他指尖翻飞。
“秦素。”他低头，似乎是笑了一下，“连秦杉都这么大了，你还是老样子。”
“我想说的话依然在信里，你慢慢看。”
“我和她在一起了。”
“你会祝福我的，对吗？”
眼看着纸被烧净，留下一堆黑色的灰烬，仿佛随时会被风吹散。
“我走了，下次……再来看你。”
苏衍站起身，似乎是不舍地望了一眼那墓碑。下一瞬，他的眼眸里不再有留恋，向来时的路走去。
秦杉站在转角处的空地，迎着他的目光，像是在确认些什么似的，而后终于放心地和他错身。
秦杉走后，苏衍又拿出打火机，点燃了一根烟。
秦杉去了很久，回来后眼睛红红的。隔着一段距离她看到苏衍指尖蜿蜒而上的烟雾，地上还有个燃尽了的烟头。
她走上前去拍了他一下：“你又抽烟。”
“我没有。”他只是任它们自己燃烧着。
秦杉眼眶一酸，苏衍是苏爷爷最循规蹈矩的孙子，从小就正派得不像话。
十五岁她第一次看到他躲在暗处抽烟，生生被他逼出眼泪来。她当时抱着他哭，而他怕烟烫到她，僵硬地举高手臂，也不肯掐了。
十六岁的少年，红着眼睛，倔强地不肯落泪，也不肯放弃靠吸烟来慰籍自己。
秦杉夺下他手上那支快燃尽了的烟，捡起地上的烟头，一起丢进了垃圾桶。
苏衍沉默地任她动作，他真的不再抽烟，也没有遗留下来的烟瘾。这是在这一天