性一定会带来爱吗？如果答案是肯定的，“炮友”这类关系就不成立。爱不是轻易产生的东西。但她确实喜欢闵清质。
他身上与她迥异的诸多特质：成熟的思考方式、稳定的行为表现，和掩藏在那些下面的矛盾、欲望，他的自制自律、善解人意，他的复杂……吸引着她。
当她喜欢他，常常观察，更了解他，就发觉了闵清质也喜欢她。
然后，没有然后了。
他们各有顾虑。她不可能放下时云星不管，更不可能让闵清质“等”。闵清质也不可能不顾事业与家庭，只为了一段不知道走到什么程度的感情。
谁先停止了向对方迈步，说不清。
中间发生太多事，利沅以为他们就断在那里，今天才知道，其实闵清质又在向她靠近。
“你知道我喜欢过你吧？”利沅问。
他要翻起曾经，她就从最底翻，给那段模糊的感情一个交代。
闵清质怎么能说不知道？
无数回忆猛然袭来，一瞬间头痛欲裂。
——在床上腻着玩闹说笑一下午都挥霍过去他也没有负疚感，每次还没分别他就期待着下次和她见面，那时他和她的心跳总在呼应，她看他的眼神是直接的，喜悦的。
闵清质的眼眶突然湿润了。
直觉比理智先看见了他一直尽力回避的事实，此刻对比摆在面前，他不得不向自己承认：
她已经不喜欢他了。
重新联系以后，他再也没感受到她对他曾有过的那种感情。
可是他在分别的半年里每一天比前一天更强地思念她，抛开枷锁，更喜欢她了。
闵清质不能接受和平分开的结局。她的感情消失了没关系，最初她对他同样没有感情，大不了多退回几步，再给他们一年、两年……
头脑中一些部分坍塌了，另一些仍在坚持工作，他眨眼收回潮湿，摆出商谈的态度。
“我知道，过去的已经过去了，我能等。做得不好的地方我正在改。”闵清质一边说着，语调一边平稳下来，诚恳望着她，“你不需要在意我，我会及时调整心理预期，对你没有不切实际的期望。利沅，我们以前那么好，我们在床上这么合适，对吗？不要着急做决定，在我这什么都可以商量。”
这次，利沅有些惊讶了。
他对她有这么深的感情……
她只能说得更透彻。
“清质，我们的性格不合适。”利沅语速稍慢，一字一句发音清晰，“当初如果我和你还有一丝可能性，我不会答应那个医生。”
随着她话音落下，闵清质只听见大脑中“轰隆轰隆”的声响，不停地倒塌，不停地倒塌，成为一片尘埃飘扬的废墟。
他双眼发直，目光不敢与她相接。
遮羞布被扯下了，他的品格赤裸裸站在太阳地里。医生……那个医生，在利沅告诉他，她答应了一个医生的邀约时，他心中百种滋味，其中一种，是松了一口气。
他们有过好的时候，他和她曾经有过机会，但是当他因为害怕设定好的人生路线偏移，抗拒她如磁铁一般吸引他的这股力量，选择退缩又贪她的感情，眼看着她彷徨不给予帮助的时候，他和她就没有可能了。
她看破了他的作壁上观，看穿了他的世故懦弱。
“清质……”闵清质念着自己的名字，勉强牵起嘴角露出一个有点苦涩的微笑，“给我起了这个名字，和他们追求的东西背道而驰。”
从出生开始父母长辈为他规划好每一步道路，重重要求与期许压在他的肩膀。即使内心觉得负累，他也渐渐与他们相似。
靠她近，仿佛就能复印她的自由，跳出格子与她游戏。但分开后，他还是原来的模样。
闵清质忽然间想起了利沅说过的一句话：“我一生都要翻山越岭。”
初认识时他心里的论断没有错，他们不属于一个世界。她的人生是翻山越岭，他的人生是步步为营。
闵清质不再说话，两个人安静坐着，暂时没离开。
利沅看向亭子周围水面。满眼的荷叶大半变得焦黄，像旧纸张揉皱了，让细细的叶柄支着，蔫头耷脑形态各不相同；有些荷叶还绿着，努力张开大大的叶片，但边缘也开始卷了；有些斑驳平摊在水面上，圆形缺失了几角，数条红色游鱼在旁边摆动尾巴，可能是它们吃掉了。
阳光明媚，晃曳的水波刺得闵清质总要眼酸。
他扬起头越过湖面看山，最后一次欣赏同一片景色，想用心记住些，只是多么绚烂的风景、美丽的色彩，都无法再惊艳他的眼睛。