她握一下他指尖轻声说“我回来了”，在床边接着看书。
一页一页，几个汉字以令她眼熟的方式组合重复出现，细看又陌生，前后翻翻，原来是主人公的名字。
主人公来到了一座岛屿，怎么到的？没印象，翻回去几页再来。
他的呼吸声沉了，利沅抬头看着他。
深而缓慢，好像胸口压着什么东西让他喘不上气。她看被子，看他手臂，没有东西压住他。
利沅蹙着眉等了等，放下书将他床边的手包在她双手中。
辛医生站到她身旁。
利沅没回头，只把耳朵侧向辛医生，小声问：“他是不是不舒服？”
“你看他的表情，是放松的。”
利沅用双眸研究他面部皮肤的纹理，研究每一根眉毛和睫毛。
呼吸又变得轻快了，有点急。利沅的心跟着快快地跳，前倾身体细看、细听，他的神情依然没有变化，她又问一次：“这样也正常吗？要不要叫醒他？”
辛医生答：“这是正常的发展阶段。”
利沅脑子里转了几圈，理解不进去这句话。
回头的时候她感到身体僵硬，又木又冷，但目光好像在乱晃，怎么都定不住读不出医生的表情。
面目模糊的医生对她说：“我们可能叫不醒他了。”
哦……她心里默念了一遍：时云星不会醒来了。
她迟缓地转回身看向床上的人。
这是时云星的最后一觉。他睡得很安宁。
“我出去以后，他说过什么吗？”利沅问。“没有，他保持着微笑，像是在回忆，渐渐地睡着了。”辛医生放缓语气对利沅说道，“生命最后一段路程只能由他一个人去走，你们都尽了最大了努力，时云星没有遗憾，所以他安心地走上属于他的路。”
利沅点了下头。
辛医生：“现在他处于无意识状态，感觉不到痛苦，但也许还能听见你的声音。”
时云星的手始终焐不热，她把脸颊贴上去。
对他说什么话？利沅脑海只有空白。
她蹭了蹭他凉凉的手心，说：“我爱你。”
“我爱你，星星。”
“我爱你。”
亲吻他漂亮的手指，凝视他苍白的脸，他无辜恬然，像是小孩子，她认识的从六岁的到二十叁岁的时云星都在这里。
“我爱你。”
“我永远记得你。”
许多话涌上来，又像潮水落下去，留下依然是这一句：
“我爱你。”
“我爱你……”
……
他的呼吸柔和，难以捕捉，慢下来，停顿，又开始急促的，越来越轻，再慢下来，周而复始。
一次很长很长的停顿之后，他没有再吸气。
利沅屏息很久，突然吸入一大口空气，然后快速地张口呼吸，眼泪一颗颗坠出眼眶。
辛医生一只手搭住她肩膀说：“吐气长一点，吸气慢一点。”
利沅点着头调整呼吸，缓过这阵，脑袋里嗡鸣声消失，她喉咙里吞咽一下，舔了舔嘴唇，不自觉地叫了一声：“星星。”
一屋寂静。