老髯抽烟的姿势有点特别，靠在背椅上，乜斜着眼睛，用发黄的中食二指，夹着烟卷，长吸一口，让烟雾在肺腔里停留很久，然后再缓缓地吐出，如此循环往复，直至烟火烧到了手指方罢。
与他初次相识的接触，也是与烟有关。在一个诺大空旷的电化教学室里，一位装束严谨的四眼学究，指着银屏上满地的弹坑说，哪位同仁，能把这个弹坑加以联想啊？坐在我旁边的仁兄，用夸张的声响，站了起来说:教导员，我可以出去抽支烟吗？学究错愕的回应道：我可以理解为是你的联想吗？如果是，请坐下。停顿了一会，学究看到了那位仁兄的似是而非，以手视意，还是允许他出去了。这个很有烟瘾的家伙就是老髯，可以不喝水，可以不吃饭，但不可以不吸烟。
一次老髯和队友们去一处荒僻的远郊，作侦查采点，一条窜出来的豺狗追逐着他们不知跑了几道弯口，总之干粮是丢了，挨近日午，四五个队员凑集起来的津贴，够每人吃两个包子。老髯太不够意思了，硬是划拉去了一半的伙食费买了一包一品梅，大伙因之包子减半，下午的工作在饥肠咕噜下没法进行，只好提前返场。路途老髯没少被队友抱怨，其中的我也领教了髯兄的烟癖。
三江抗洪那阵子，老髯所在的该部，是齐装满员的拉到了洪泽湖堤坝，挥锹铲土，手提背扛，老髯和他的队员在风雨交加中成了泥人，石块割破了手脚，奋战了三昼夜，吃睡在堤坝上，抗击着洪峰直到水势的低落。三天没得洗漱，老髯的胡子如韭菜施了肥般的疯长，整个面容换成了毛公脸，时不时的叼起手卷的烟丝猛吸，在夜晚烟火明灭中，你见到的就是颇受尊敬的猿猴。
某日，老髯奉命带领一支小分队，去帮驻地村民收割麦子，纯粹的义工劳动不说受到褒奖，挑剔应该是没有的吧，几天过后问题来了，一个羞答答的姑娘站在了营房门口就是不肯离去，说是定要将一条丝巾交给一个满脸胡茬的哥哥。老髯这下闯祸了，服役期间，不可以在驻地找对象，这是明文规定，这是铁的纪律。老髯被勒令劝走了姑娘，也信誓旦旦的写了悔过保证书。
傍晚队员们大多到了俱乐部看录像，老髯一人坐在了营区一角的器械场，靠在木马上吐着烟雾，他定是想起了很多，也许还有那个寻上门来的姑娘。李排领着二班的兄弟从他的身边经过，知晓他有心事，却不知道用什么的方式开解他。就调侃道，老髯是投弹能手，这黑灯瞎火的还能砸中个鸟不。本是无意说说，老髯腾的站起，用食指弹飞了夹着的半支烟，还真的指派一个队友，搬来了两箱木柄教练弹，其动静吸引了半队同仁的目光，就着月光展开了三个班，也可说三个排的友谊竞赛。
鸟没砸中一只，却砸出了老髯的美名。老髯虎虎生风全力投掷的一弹，飞出了围墙，只听到玻璃破碎哗啦的响声，在夜晚尤为清脆刺耳，全场哗然，然后是你看着我，我望着你的不知所以。这一弹是直接贯穿了某家属楼的阳台，弹着点就是一盆温室的花草。之后，如你所想又出乎你的想象……。老髯代表本营本团，参与了全师的投弹比武，没有发挥出那一晚的战绩，也为本单位捧回了一纸通令嘉奖。
老髯愁时抽烟是一支接着一支，乐时抽烟犹是如饿虎扑食。是烟毒害了老髯，还是老髯本就是离不开烟袅。在老髯二十来岁的眼中，可以看到苍凉，看到惆怅，却很少看到明亮。老髯来自于陕北，之后是又复员于那里。多年过去，老髯吸烟还是那么狠吗，不得而知，亦不曾联系。