：“要是仲老师不住酒店了，就在店里给他安排一间，知道不？”
“知道啦知道啦，您快上去吧。”老太太就是爱啰嗦。
谈姝把帕子拿进厨房清洗，仲泽言正好将最后一口锅洗净，挂在钉子上。回身见她走近，忙接过帕子清洗。
谈姝洗了手，拿毛巾擦干，靠在桌边等他。
一楼十分安静，只听见唰唰的水流声。
谈姝忽然感觉前所未有的安宁。
仲泽言取下围裙，转过身，发现谈姝正赤/裸裸地盯着自己看。
他走近，低下头，手按住她的肩，眼眸锁住她的。
厨房昏黄的灯光洒下来，她的眼眸里闪着光。很亮，他似乎看到里面变形的自己。
“辛苦你啦。”谈姝扯住他腰际的衣服，眼里笑盈盈的。
仲泽言安静地看着她，默了两秒，一笑，问：“所以你要怎么奖励我？”
“奖励？”谈姝倒很认真地开始想。
仲泽言伸手，指尖伸进她的发丝里，拇指摩挲着她的脸颊，“今晚去我那边，好不好？”
呼出的气体落在她耳畔，痒痒的。
他指尖揉捏着她的耳垂，在等她的回答。
谈姝眨着大眼睛，呼哧呼哧，笑了。
仲泽言又问一声，“嗯？”
谈姝把脸埋进他怀里，闭着眼睛说：“我好累啊，不想走，——你背我。”
仲泽言笑了笑，转身，蹲下，扭头，“上来啊。”
谈姝不再客气，趴在他身上，脸埋在他帽子底下。羽绒服帽子上的毛软软的，特别舒服。
仲泽言背她出去，关好门，走上安静的街头。
谈姝半眯着眼睛，看到投射在地上的狭长的影子，看到他肩头冒出的一小团，心里像吃了蜜一样甜。
怕她掉下去，仲泽言托住她的腿，往上提了一下。
谈姝问：“我重不重？”
仲泽言：“比以前重了。”
谈姝有一瞬的怔忡。
那年春节，不知道什么原因，她和谈宜月大吵了一架，她一气之下跑进青幽山，随便找了一个地方躲起来。
冬天黑得早，清山的工作人员根本没发现她。
跑出来时只穿了一件薄外套，她蹲在山里，又冷又饿，甚至想，干脆就这样冻死算了。
然后她开始莫名其妙地掉眼泪，一颗一颗，滚烫又冰凉。她觉得太难受了，明明才十三四岁，却有一颗七八十岁的千疮百孔的心。为什么谈宜月总不能理解她呢？为什么要活得这么累？
夜里下起了雪，纷纷扬扬。
她听见汽车碾过路面的声音，爬坡的声音，刹车的声音。
她蹲坐在地上，双臂圈住膝盖，脸埋在里面，默默流眼泪。
然后，她感觉一束强烈的灯光射来，谈姝侧过头，用手挡着刺眼的光线。她透过指尖的空隙看去，一个身材高大的男人朝她走来。
近了，他蹲下身，将那束强光抵挡。
谈姝静静地看着他，泪珠还挂在脸上。
他脱下厚外套搭在她身上，然后转个身，说：“上来，我带你回去。”
下山的路又陡又滑，这样的夜晚，不能开车。
谈姝抽噎着，迟疑了一会，才慢吞吞地爬到男人宽阔的背上，圈住他的脖子。
“小孩儿。”
她还记得，他那时候无奈的语气。
悠长的铺满雪花的路途，她趴在男人背上，看他被风吹飘的头发，看他冻红的耳朵，看他出气时冒出的白雾。