，狭小的空间里很安静，彼此呼吸可闻。
陶郁注视着常征，抬起手触碰他的额头，舒展他的眉，手指沿着脸侧向下，抚过对方温暖的嘴唇。几乎要忘了上一次亲密的接触是什么时候，很长一段时间自己陷在烦躁低落的情绪里，冷淡消极地回应对方，压抑着自己，却把两人一起拖进痛苦。
听常徊转述的那句话，将他心里的壁垒猛地敲掉一块。
他伸手揽住常征的后颈，靠过去吻上对方，唇舌的碰触让他的心跟着颤抖。对方的回应比他更猛烈，像是压抑许久的情感终于得到释放，他能感觉到对方手心的热度，在自己腰侧狠狠揉搓。渐渐地，常征放缓手上的力度移向他身后，陶郁没有躲，任对方小心地盖住那处伤疤。
他尝到微咸的滋味，面颊潮湿，分不清是谁的泪水。
人的情绪总有反复，任何心理问题也不可能因为一次敞开心扉就得到治愈。陶郁对常征讲了自己没有勇气看心理医生，常征没有强迫他，但是让他在感觉到情绪难以控制时要讲出来。
当陶郁出现轻微的ptsd症状时，常征就和精神科的同事咨询过，包括他后来情绪上的一些转变。同事认为陶郁的情况是明显的创伤后压力症逐渐发展到抑郁症，现在则是两者的重叠表现。它们的相同之处在于都会使患者持续的情绪低落和兴趣减退，而主要区别在于ptsd有具体的恐惧对象，曾经受创的经历和细节会不断提醒刺激他；而抑郁症则没有明确的目标，停留在概括化的层面，令患者产生持续性地精神疲倦，包括失眠。
诊断病症并不难，难的是如何治疗。像陶郁这样不愿去见心理医生的病人，就只能靠吃药和家人的鼓励帮助，慢慢调节。
陪伴抑郁症患者，常征也算有经验了，虽然是不太好的经验——前男友因为抑郁症自杀，但至少他知道在治疗过程中会出现怎样的反复，病人会有什么样的心理变化。比如在坚持了一段时间药物治疗，情绪好转后，病人会认为自己已经好了，拒绝再服用药物。他还记得前男友曾经对他控诉“you’reputtingchemibtome！”记得对方为了不让他发现，偷偷把治疗抑郁的药换成维生素片。同样的事情也可能发生在陶郁身上，常医生告诉自己做好准备。其实他也有些沮丧，不知道为什么自己的生活总是会和抑郁症挂上钩，看来这种心理疾病真的跟人的性格没有太大关联，原本乐观活跃的人也会遇到解不开的结。
陶郁开始服用sertraline，一种治疗抑郁、焦虑、和其它心理压力失调的药物。这种药见效很快，吃了以后会让人有心情放松愉快的感觉。陶郁觉得自己的生活在恢复正常，之前那种对人群的紧张和疏离感渐渐消退。学校的工作仍在继续，污水厂冬天的采样已经结束，他把数据做了汇总分析，写了一篇论文关于室内湿度温度对空气中污染物扩散的影响，老安德鲁正帮他修改。
这天陶郁在实验室里清洗前一阵用过的空气采样袋，老安德鲁忽然打来电话，让他去一趟办公室。老头的语气很严肃，陶郁没太在意，按他的经验任何电脑问题、包括鼠标没电了这种事在老头眼里都是天大的麻烦。