然意识到自己在那段关系里付出的也许没有想象的多，而对方的处处保留，也未必没有自己的责任。
此时站在客厅里，陶郁等着常征发火，可对方抬起头看了看他，只是说：“下次把手机开着，打电话我去接你，太晚了这附近不安全。”
“骆丰送我回来的……”陶郁下意识解释道，“都是系里的同学，明天过节，大家约好今晚去玩……”
常征起身走到他面前，陶郁不由自主往后退了半步，对方却伸手把他搂住了。
“你说的对，恋人取代不了朋友，你需要自己的空间。我不想让你觉得生活无聊，结果反而把你推开了。”
陶郁嗓子里发堵，好一会儿才说：“其实跟他们打保龄没劲，水平太差。”
客厅里昏黄的灯光照在两人身上，在墙面投映出重叠在一起的虚影，常征低声说：“古希腊有个人说爱是一个灵魂住在两个身体里，我觉得这话其实说反了，恋人是一个人两个灵魂，再亲密的融合，也是两个思想，有各自的半边世界。”
陶郁收紧手臂，靠着对方肩膀，透过阳台门向外看，远处有星星点点的庆祝烟火绽开又转瞬熄灭，就像那些激情的时刻，你不知道它什么时候会来，但是知道它一定会消逝。不变的只有太阳每天升起落下，是习以为常的平淡，也是不可或缺的滋养。
第二天是美国独立日，两人赶清早的飞机去了纽约。
常征的父母家在曼哈顿上东区，陶郁刚来美国一年，也听说过区号10065是全美房价最贵的地方。
“你不是说你父母的工资都用来做慈善了吗？”走在公园大道上，陶郁感觉内心里飘过一朵云，罩在“常大善人”的光辉形象之上。
“这是我祖父来美国时买的，那时房价还没这么贵。”常征解释说，“我小时候住在皇后区，后来祖父母去世，我父亲继承遗产就搬过来了，这里离长老会医院和我妈的诊所很近。”
说话间，常征在一栋四层公寓楼前停下。跟周围的高层相比，这座楼占地宽广，无论是暗红的石头墙壁，还是台阶两侧的雕花栏杆，又或者高台阶上的厚重大门，都带着上世纪早期的印记，有种时间锤炼的老于世故的魅力。
“你家住几层？”陶郁问。
“顶层。”常征在电子锁上按下古罗马字体书写的“four”。
陶郁发现每层都只有一个按键，好奇地问：“每一层还雇个人负责开门么？”
常征没回答，对讲机里响起悦耳的女声。
“hello——”
“妈，是我。”
电子锁发出“嘀”一声响，大门随即弹开了一道缝。
常征拉开门，回头看陶郁仰头望天不知道在干什么。
“看什么呢？走了。”
陶郁正没出息地数窗户，不可置信地问：“这一层只有一户？”
卧槽光正面就有八扇窗户！
常征点点头。
“这一年得多少地税？”