风於是恭恭敬敬地走过去，忐忑不安地等老人家发话。
刀子一样的眼光射过来，上上下下把陈风打量个遍，“你就是冯陈？”
“不，我叫陈风，陈世美的陈，西北风的风。”陈风镇定下来，一本正经地回答，两只眼睛直直地对视回去，让那刀锋在半空中劈劈啪啪地碰出火花。
“陈风就是冯陈！”，‘刀子眼’仿佛没听见陈风的回答，自顾自地说下去，“陈风，冯陈，姓和名颠倒一下而已，一点技术含量也没有！”
陈风站得笔直，一言不发地，任凭老头胡说八道。
“你叫冯陈，所以他才叫楚卫。赵钱孙李，周吴郑王，冯陈楚卫，切糕蘸白糖──相声里说的。”
陈风皱皱眉，我从来不听相声。
“不！你听，不光听相声，你还看小品；不光看，你还演──警校毕业汇演上，你演一个卖鸡蛋的孕妇，演到一半，肚子上绑的枕头掉下来了，满堂的喝倒彩！”
陈风擦擦汗，没说话。
“当时他就坐在下面，带着头给你喝倒彩，笑得都快没气儿了……我从来没见他那麽开心过。”
谁？陈风下意识地问了一声。
“楚卫。他本来不叫楚卫，都是因为你，你们是搭档──你是冯陈，他是楚卫；你是切糕，他是白糖。冯陈楚卫，切糕蘸白糖。”
陈风说您认错人了，我不叫冯陈，我也不认识什麽楚卫。
老头不耐烦地晃晃酒杯，敢在我面前撒谎的人不多，你是其中演技最差的一个。
陈风摸摸鼻子，您喝高了，我扶您回房间吧。
“胡说！老子千杯不醉！”老头恼了，重重地把杯子顿在茶几上，“陈风，参加817行动人员选拔的时候刚从警校毕业，不到21岁，某年某月某日生於m市。父亲是邮递员，母亲是小学教师，弟兄三人，有两个哥哥──一个是修电脑的一个是修人脑的……呃，脑科医生。（插花：再次重申一下，本文和《警察故事》系列没什麽关系，如果你们一定要找点什麽出来的话，就把这个哥哥当作是给燕飞做手术的陈正医生吧。）性格开朗，外向、活泼，爱开玩笑、恶作剧，心理素质一般。小时候被人叫做‘小流氓’，因为喜欢拽女同学的辫子，还摸过女老师的屁股……”
“打住！”陈风哭笑不得地连声叫停，老头连幼儿园的事情都给他抖搂出来了，再说下去还不定得说出什麽来，“行了行了我服了，您老人家记得真清楚！”
“817行动每个成员的材料我都记得很清楚，那是我退休前完成的最後一个案子。从策划、部署、实施，到最後行动成功结束，整整八年。为了这个案子，我最得意的一个弟子，牺牲了；最喜爱的关门弟子，圆满完成了任务，却就此消沈，也就比死人多口气儿……还有你，你挨了一刀，却连为什麽要挨上这一刀都不知道。可是这有什麽呢？为了这个案子，有太多的人失去了太多的东西，相比之下，你那点儿伤算个屁啊！”
“那一刀是您的主意？”陈风又摸了摸鼻子，很想揍老头一拳──当然了，只是想想，想想而已。
“也算是吧。”老头点点头，“其实我的本意是叫你挨一颗枪子儿的，这样行动成功的把握性更大、更能换取赵四的信任──他的枪法很好，解剖学也是强项，我有足够的信心他不会伤到你的性命……”
陈风低头攥了攥拳头，指关节哢哢地响。
“可是他不同意，他说他办不到。”老头的声音猛然拔高，“他跟了我十多年，头一次跟我说──他办不到！为了那个案子，他豁出去腿上挨子弹差点残废，脸被弹片划伤毁了容，他从来都没有在乎过。可是为了你，他居然跟我说，他办不到！”