1985年。
昨天还被秋老虎捉弄，今天就冷雨潇潇，东京的天气要比想象中无常。
在新宿站下了车，穿过地下通道。走出车站，岩桥慎一撑起雨伞，如同落入水中的雨滴一般，融进街道上伞的海洋。
在东京生活已经快三个月了，他还是没能适应这座庞大城市的一切。大概是扎根在他骨子里的那点乡下人的气息作怪，才让他没有办法立刻融入到大城市的繁华之中。
上辈子，他大部分时间都窝在南方某个小城里。小地方的安静和封闭带给他安全感，也让他流于惰性，直到重生前，都没有动过离开的念头。
或许再过几年，他也会改变主意，离开故乡，去见识外面的大千世界。
可惜，他还没得来及给这句“或许”一个印证的机会。人生过早结束，等再睁开眼睛，就到了这个陌生的国家，被迫当起了东漂。
岩桥慎一，出生日期是昭和41（1966）年六月一日，十八岁高中毕业后，像众多把东京看作是实现梦想的舞台的年轻人一样，从老家静冈市上京，期待能施展自我。
可惜，他也没来得及给这个“期待”一个施展的机会。人生更加过早的结束，由他这来自三十余年后的灵魂取代。
信号灯由红转绿，岩桥慎一跟随着拥挤的人潮穿过斑马线。
白昼变短，夜幕已然降临。街道被五彩缤纷的霓虹灯点亮，五花八门的广告牌相互映照，晃得人眼睛发疼。
他穿过被艳俗的霓虹灯牌包围的街道，小心避开脚下路面的积水，直到拐进楼与楼之间留下的一道仅容单人进出的窄路，钻进大楼背面的巷道。
静谧的路灯下，雨丝如雾霭中成群起舞的银色飞虫。
光线昏暗的巷子里，垃圾桶附近，两三只野猫正在觅食，感觉到人的气息，抬起头，瞄了他一眼，又漠不关心的收回视线。
沿着焊在大楼外面的铁楼梯爬上二楼，岩桥慎一拧开通往后台的这道小门。
夜总会“奥德赛”还没到正式的营业时间，服务生扎在大厅的角落闲聊，只有大厅顶上的彩灯发出的斑斓光线，在场内孤零零的无声流动着。
岩桥慎一换上制服，系好领结，走进大厅，也跟着混进角落无聊的乌鸦群里。
快到营业时间，陪酒小姐才掐着点从大门口陆续进来。
这阵子的行情不错，一点冷雨没有浇熄她们工作的劲头。往后台的准备室走去的时候，她们叽叽喳喳的发了一堆关于天气的牢骚，可谁也不肯休班。
这空档，伴奏乐队已经登上了侧边舞台。时间一到，不管上不上客人，演出都按时开始。
第一个从准备室里回到大厅的陪酒小姐看到他，叫了一声，“岩桥！”
“什么？”
大厅里正响着布鲁斯舞曲，她指了指舞台上的伴奏乐队，“一起跳偶（舞）吧。”因为嘴巴里正嚼着口香糖，她说话的语气含混不清。
“行啊。”岩桥慎一走向她。
距离一拉近，甜腻的香水味就钻进鼻子里。
暖场的时候，闲得无聊的陪酒小姐和着音乐跳舞打发时间，有时也拉上男服务生当舞伴。店里的男服务生当中，要数岩桥慎一的舞跳得最好。
一到这时候，他就成了抢手货。