——“杀人犯，惹不起，惹不起。”
郭发今年二十六岁，是城东老郭家的儿子，县里的人几乎不记得他的大名，都叫他郭小八。
说起郭小八，在十年前，那是个顶狠的角色——初中即辍学，摇身一变成了中原街一代的扛把子。作为太平之地最不太平的因子，聚众斗殴是他的家常菜，结果往往是所向披靡，常年一根台球杆傍身，如同孙悟空离不开金箍棒，后来越闹越大，终于到了不可收拾的地步——当街将一个大人的脑壳硬生生削掉一半，那人受此劫难，却侥幸没死，头颅变成瓢状，余生只能在福利院苟延残喘。
这就是当年轰动几大市县的中原街少年恶性伤人事件。
十年逝水，却如百年过眼，出来以后，意气风发的郭发已经生了少年白。
新世纪悄然而至，昔日前呼后拥的景象不复存在，曾经的道上兄弟全都走上正途，成了安分守法的老百姓，个个觉得他是洪水猛兽，避之不及。
郭发记得很清楚，出狱那天的阳光有一种刺眼的陌生感，他窘迫地抚了抚自己象征改过自新的寸头，眯着眼打量外面的世界——师父和师母在监狱门外伫候着他，十年间，有人离开，有人犹在。
“我妈呢？”
“在家里等你。”师父杜建树的头发已经全白。
阳光底下，他感到安心，师母叽叽喳喳地问候他，师父含着笑拍打他的胸口。
“好小子，出来好好干吧！”
“师母给你介绍对象！”
那样惨烈血腥的过往，任何一个正常女人都不回选择和他恋爱成家。郭发早就死了这条心，十七岁那年映着橙子汽水般流淌的斜晖挥下手中斧子那一刻起，他就打算从此孤身一生了。
在狱中，他没和任何人说过自己入狱的原因，尽管那是个挺英勇挺爷们儿的苦衷。
眼前夕阳热烈，陌生的世界里，只有天边那轮太阳还有些眼熟，像橙子汽水。
\\
认识郭发的任务十万火急，不能再拖了。为什么说是任务？是命运交给齐玉露的，所以称为任务。可是，如何靠近一个丝毫不认识你的人，这是一个严峻的问题。
自己的梦自己圆，齐玉露决定主动创造机会。
周末，书局歇业一天，齐玉露跟着老板柳山亭到省城补一批货，这一批运的乃是高中的练习册，足有近千本，回程的路上，车子明显变得沉重。
“老板，”齐玉露刚上完厕所，坐回副驾上，指了指后面，“冒黑烟了。”
柳山亭吓坏了，他在应急车道处停车，排气管正突突地冒着黑烟，柳山亭掩面咳嗽，叉着腰看着前路：“这可怎么整？”
齐玉露也没什么好主意：“再走一会儿就到人民公园那边，对面有修车厂吧，不远了。”
全太平县总共有四个修车厂，离他们最近的就是郭发所在的盛源修车厂，柳山亭沉吟了一会儿，有些为难：“那我知道，太平的路没我不熟的！’
齐玉露的心开始狂跳：“那去看看吧，万一一会儿出什么事儿，开不回去就麻烦了。”
\\
听见门外响动，郭发一身全套灰色工服，顶着栗子壳一样的毛寸头，恹恹地走了出来，好像没有睡醒：“咋回事儿？”
“你师父呢？”柳山亭看见他那道从眉端延伸到头皮的伤疤，暗自骇栗，却要故作镇定。
“扫墓去了。”郭发习惯性地舔着嘴唇。
他的脸瘦出了颧骨，鼻梁挺出鹰钩的弧度，双眼皮很深，浓睫下垂，右眉是断的，左耳上方少了一个尖儿，耳廓上长了反骨，呈一种张扬的凶相，唯独嘴唇却如猫似的向下抿着，使他整个人透着股倔强的孩子气。
齐玉露屁股粘在在副驾驶上，迟迟不肯下车，隔着明净的车窗，将他看得变态般仔细。
郭发浑然不知自己正在被细致地打量，只觉得脸上发烫，仿佛有虫子在毛孔上蠕蠕地爬。
“我师父不在，要是严重我整不了。”他挠了挠脸，微微抬起头打量车况，这是辆红色的“松花江”微型面包车，有些年头了，车身多处坑洼，不知道遭遇了什么，车头被撞得瘪进去，活像是张正撇嘴的人脸。
柳山亭立马会意：“不是，前脸儿早坏了，我没修，后头，排气管冒黑烟。”
郭发绕到车后，排气管冒黑烟的原因无非就那几种，燃油混合气过浓、火花塞工作不良、点火系统不正常、气缸压力不足，他绕着车来回穿梭，逐一排查。
齐玉露心中惴惴，他的手在车身上摸索，像是探进她的灵魂——是她从废弃印刷厂里顺来了碳粉，在半路上厕所的空当扔进了排气管里，是父亲出的主意，不馊不坏，除了混淆视听，没什么副作用，据他说他从前对厂里领导使过这一招。
“汽油都是正常加的？是吧？”郭发瓮声问，这是他出狱的第三个月，和人的交流终于不成问题。
“对，汽油我不可能整劣质的，”柳山亭不由得警惕起来，不无忐忑地问道，“你看多久能修好？”
“下来。”隐约看见副驾坐着一个人，郭发叩了叩车窗，手套上沾满了黑色汽油。
齐玉露紧张地下了车，幸而他根本没有看向自己，转身到车后面鼓弄去了。
郭发脸上没表情，全程不说一句废话，好像和车有仇一样，把周遭搞得叮叮当当响。
“能不能轻点儿，这心脏病都让你给吓出来了，你修车还是砸车呢？”柳山亭终于按捺不住，他确实挺老了，也确实有心脏病。
“你这破玩意儿是桑塔纳啊？”郭发冒出头来，黝黑的皮肤冒着细腻的汗，像是在往外淌汽油。
齐玉露躲坐在很远的地方，也不能说躲，可以说她将近三十年的生涯中，都没有什么存在感，她的一切活动，似乎都和躲起来没什么区别。
她残损的跛腿紧紧夹住，这样能让她自己看起来像一个健全的人，即便他根本不可能看到自己。
柳山亭本质还是软怂，刚才那一番红脸，已经耗尽他所有勇气，于是摸了摸自己头上所剩无几、勉强支持的秃头，终于还是乖乖吃了瘪，他望向齐玉露，嘎巴嘴说：“杀人犯，惹不起，惹不起。”
他说得谨慎，分贝比蚊子声还低，可郭发那一天的耳朵格外敏感，一字一句，全听见了，不过无所谓，这些私语他听得够多了，又不能一个个都给打成秃瓢。他本来对这个世界就有些暴力倾向，说白了，他早就活够了。
“你再说一遍？”郭发这时已经从车底下钻出来，手里握着一把鲤鱼钳，“这玩意儿见过没？比刨锛儿好用。”
空气窒闷，让齐玉露喘不过气来，她注视他——金属的利器，与郭发最相配，一向如此。
柳山亭没想到这人的耳朵这么灵，腾地脸红了，转脸看向齐玉露，像是求助。
齐玉露似无所见，默默无语，静静看火山爆发，心底祈祷自己能有幸被火山灰掩埋。
柳山亭捂着头闭着眼，好像这样就能逃过一顿好打似的：“文……文明社会，别动手，有话好好说！”
“修好了，里头结账。”郭发扯下手套，拎起蓝色塑料箱，转瞬消失在拐角幽暗的工具间。
炎热的天气里，柳山亭和齐玉露沁出一身冷汗。
\\
郭发维修技术飞速进步着，让老杜十分满意。他讨厌汽油味儿，被熏久了以后闻什么都是一鼻子怪味儿，可他却爱极了这项活计，师父负责接洽，他负责和沉默的机械、冰冷的零件打交道。
最喜欢钻进车底，躺在修理躺板之上，隔绝阳光，像是和世界捉迷藏，每当这时候，故意谁的话也不应，沉浸在自己的世界里——破损故障的庞然大物张开心脏，被他亲手肢解，最后经过一番敲打，奇迹般完好如初。
午后，汽修厂人语寥寥，来客稀少，打远处来了一个男人，他径直走向郭发，显然不是来修车的。
“你怎么样，郭发，都还习惯吗？”是熟悉的声音,他还以为是那个秃头的柳老板来跟他找茬了。
郭发认出他来，不回答他的问候，目色沉静：“说实话，你是第一个敢来看我的人。”
白康宏上前，拍了拍他，可总觉得哪里别扭：“我早就想看你，一直没空。”他撒了个善意的谎，他这个危险的朋友，早已成了众矢之的，母亲和妻女都不愿意让自己再和他产生瓜葛，即便他向许多人解释过他的为人，可是从没有人相信他。
“你怎么样？”郭发问，他用牙咬掉手套。
“赶在下岗潮之前接了我爸的班儿，没有被裁，算是个幸存者，”白康宏继续腼腆地说，和小时候一个样子，只是肤色更黑些，唇上有了成熟的胡须，“我和小微结婚了，有一个女儿。”
“真好。”
“阿姨身体咋样？”
郭发冷冷地说：“不知道，反正没死。”
“我听说那些传言了，都他妈的是放屁！”
“疤脸吗？”郭发摸了摸自己的脸，眉头耸动，“你说你恨谁，我帮你把他刨了！”
白康宏心头一沉，可转眼看见郭发露出满口的白牙发笑，才知道自己被捉弄了，郭发甩掉外套，向老板告了假：“走，我请你喝酒。”
白康宏被他热乎乎的气息包围，疑虑顿消：“你现在也好呀，还年轻，找个人成家，什么都不晚。”
郭发有意避开那个话题：“康宏，以前的烧烤摊还开吗？”
白康宏愣了一会儿：“还开，啥都没变。”
郭发知道他的话有别的意思，故意快他一步往前走，引得白康宏在后面快步追，他一直往前走，向天边的火烧云走去，好像某种扑火的飞鸟。
“郭发，我对不起你。”白康宏放声叫住他，不停地喘着粗气。
郭发转过身来：“你说啥？”
白康宏垂下头，眼皮掩住不安的眼：“我对不起你，当年要不……”
郭发往他嘴里弹了一支烟，堵住他的话头：“你咋还和小时候一样磨叽，小微咋看上你的？”
“你原谅我了？”
“没怨过你，”乳白的烟从郭发的鼻孔窜出，浓烈无比，他平静而空洞地注视天际，太耀眼了，简直刺眼了，“和你没关系，这就是我的命。”
晚霞铺天盖地，郭发用自己的烟点燃他的烟，火光一触即燃，像小小的烟花，在他们的唇边炸裂。
“走！喝酒去！”