这句话瞬间把我绷得直直的脊背打回原形，我接过熟悉的热可可，双手捂住散发香气的温暖，这是很难得的，可可甜甜的滋味也只被允许在卡斯希曼医生这里享受了。
“日安，卡斯希曼医生。”我蜷起身子，窝进熟悉的躺椅。“以及，好久不见。对我来说，算是不短的时间。”
氤氲的蒸汽模糊了我的视线，透明的温暖的，没有任何负担，比一根羽毛落下还要轻柔的重量，轻抚脸庞，同时似乎能遮住我。
卡斯希曼医生总能使我放松下来。
“客套结束。”卡斯希曼医生随手取过一旁的病历夹，“好吧，我就不问你的睡眠状况了，罗曼诺夫那边的医生建议我修改药物用量，虽然我个人觉得这并没有用，不过也不是一个坏的选择”他看上去有些犹豫，卡斯希曼医生永远自信满满，自由而随意。
他随意地翻动了几页，随后又随手甩到一旁，“你应该好好休息，弗洛夏，我是认真的，你的体检情况一直在恶化。”卡斯希曼医生的声音里有几分自责，他直直地望着我，企图从可可的香气里看清我。
“这可全是希尔曼医生你的错哦。”我放下杯子，无奈地耸耸肩膀，“自从你强硬的没收了我的莫扎特 k6 26 号曲，特别是我最爱的 introitus 之后，我日思夜想辗转反侧，难以入眠。”
“弗洛夏！ ！ ！”卡斯希曼医生猛地放下搭着的腿。他深吸了口气，重新向后靠着，嘴角挂着笑神情里多了几分无可奈何，“弗洛夏小姐，我得让你好好睡一觉，如果需要那张黑胶唱片，你就能得到充分的休息，那么今晚它就会出现在你的床头。”
“还有，不要叫我希尔曼医生！ ！ ！ 你是什么时候知道这个马尔金先生擅自取得绰号的。”
“别生气别生气，好啦，我知道你没有生气。”我咯咯地轻笑出声，“睡觉，我也很想睡觉。好好地，没有梦境地睡一觉。”
嘴角开始挂不住笑容，空气里灰尘犹如减慢了降落的速度，安静开始膨胀，将湿气变得沉重起来。我看向卡斯希曼医生，“你还记得吗？之前，在这种时候，我总会说对不起，但你告诉我，这不是我的错，我不需要自责，哪怕当我濒临死亡后睁开眼睛的第一句话，也是对安德廖沙哥哥说对不起，我不知道我能做什么，只知道做错了事情，伤害到爱着我的人。”
我偏过头，仔细打量起房间内的布置，看上去它和之前一模一样，但是细微的地方，还是没办法完美复制过来，有些东西还是适合呆在卢布廖夫，哪怕卡斯希曼医生的房间是最不卢布廖夫的地方了。
“是的，我仍然会感到自责，但我不会无力地重复着对不起，如你所说，这不是我的错。“我直直地看向卡斯希曼医生：”所以，这也不是你的错，谁都没有做错，我生病了，就这么简单。起码，请不要自责，这是你最不需要去做的事情。“