一次性纸杯。
夏风的头发有点长，他外面只穿了一件黑色的风衣，整个人看起来格外消瘦。
“冷不冷？”白肃问道。“还好，习惯了。”夏风答道，盯着自己的脚尖。“……我来这么晚，都觉得你睡了。”“这里没什么晚不晚的说法，习惯了就好。”
“……”白肃沉默了。夏风习惯了这里的一切……他苦笑了一下。两人一时缄默，夏风最终抬头看了他一眼，开口说到：“你来这里就是过来喝我的水的吗？”
“……”白肃顿了一下，却不知道怎么回应，愣了一会，他说道，“我……来接你回去的。”
夏风笑了笑：“接我去哪？”白肃又是愣住了。他也觉得夏风会有一些变化，只是现在他竟然不知道要怎么去应对他的反应。
“回家……”白肃的声音很低，“如果你愿意跟我走的话。”他没敢看夏风——他好害怕，夏风嘲讽的笑他，问他，我哪来的家。
白肃的手紧紧地攥着杯子。夏风一直沉默，没有说话。狭小的空间再次恢复了可怕的安静状态，白肃的呼吸很重，甚至都要喘不过气来。他余光瞥见夏风从床上走到他面前，伸了手接过他的杯子放到一边。
白肃抬头看他。
夏风也静默地看着他。
白肃双手攥了攥，伸手抓住他的手，站了起来。扑面而来的又都是白肃的气息，夏风听到他在他耳边紧张的声音：“阿夏……我来晚了…你别打断我，你让我说完。”他一下子抱住他，怀里一阵温热，夏风的下巴抵着他的肩膀，呼吸撒在他的脖颈上。
“阿夏，我想你了。我真庆幸我找到你了，虽然有些晚……叔在外面碰见了他的朋友，提到你的时候说到了你……我特别怕你真的……不需要我了，夏风，你刚才说你习惯了的时候，我真的太害怕了……”他说话说的语无伦次，声音梗塞，“不管你要不要跟我走…我就是想跟你说，我想你了…你消失的时候我还让你生着气……”
夏风被他抱着，他的声音清晰地传进耳朵里。他缓缓的，伸手回抱住他，轻轻地拍了两下他的后背：“……白肃。”
多少个日夜不休，整天枪械火药，伤员一个接一个的送来，人的裁决和死亡。天气恶劣他就那么受着，睡眠不足就别的时候补。他习惯了枪响，子弹从他耳边飞过去的时候他能眼睛都不眨，处死逃犯的时候也没有什么反应。他习惯了很多事情，却从来习惯不了睡不着辗转反侧的时候，想念白肃。每次想到白肃夏风的心疼得让他只能蜷缩起来，指甲陷进肉里，硌得他生疼，迫使自己转移注意力。
“白肃……”夏风轻声叫他，“我…也想你。”
分别淡化的是误会，却不是感情。
☆、变化
59.变化
白肃愣了一下。万分庆幸的他稍稍松开了夏风，侧着脸吻上了他的唇。
夏风没有拒绝，只是身体仍然微微地颤抖了起来。一股烟草味道由唇齿间传开，白肃睁开眼睛看他，带着几分惊讶。夏风却是配合地张口，任由白肃亲吻着。他甚至伸出舌头和他交缠起来——这一个动作让白肃神志不清，渴望和想念辄于一身，他愈发抱紧夏风。
夏风冰凉的手触到白肃的脖子上，却压抑不了白肃的炙热。
白肃清晰地感受到夏风手上的茧子，在微微的蹭动中磨着他的脖颈，微痒。