窗外已是暮色渐压的黄昏，夕阳的余晕穿过阳台的玻璃给客厅镀上了一层薄薄诱惑的玫瑰红。陆轩此时就站在窗口吸烟，透过飘忽的烟雾，烦躁地看向书房的门，妻子敲击电脑键盘的声音还在持续。下意识叹口气，想着年复一年，日复一日相似的如同菜市场萝卜白菜般烦琐又无味的婚姻生活，陆轩的脑子里腾腾地冒出句经典的国骂“真他妈无聊”
陆轩和妻子从相识到结合，尽管在别人眼里他们是相敬如宾的一对，但在他内心始终有种遗憾的成分。妻子慧子长相一般，性格说好听点是温和，难听点就是平庸。不温不火的态度很难让人日久生情，更别说一见钟情了。更重要的一点就是妻子除了工作和家务杂事，一点浪漫的细胞也没有，这让搞文学编辑的陆轩常暗叹知音难觅。可他还是娶了她，因为当初他刚到这个城市，认识的仅有的几个异性只有她还相对“出色”点-----大学毕业有份稳定的工作，住在市内而且是独女家境不错。人在陌生孤独的环境里往往会胡乱抓住身边任何觉得有点温度的机会，陆轩在心底给自己的婚姻下了这样的定语。因为不太在乎，所以夫妻间也就少了很多摩擦，客客气气的同时也把日子过得和白开水一样平淡，妻子负责家里的一切琐事，买菜，做饭，带孩子。他则每月按时上交工资，逢年过节的时候轮流在人前演出恩爱夫妻的场景。
生活中的错误大都是在人精神空虚时就出现。
社里组织的一次笔友会上，陆轩认识了叶舒。一个经常在他们杂志发文章的作者，陆躜本就很欣赏她的文笔，他觉得能把平凡生活中的小事写的行云流水般带着浓浓温馨的文字，该是个很懂人生又上了点年纪的人。所以当那个长发及腰，声音柔美的女子笑着向他伸出手时，他错愕地无法将眼前这个说不上漂亮，但绝对让人一见难忘的女子和那些曾经多次打动他的文章联系起来。
以后的时间，陆轩和叶舒的接触有意无意中多了起来。他开始了解到她的生活并非一帆风顺，丈夫出国三年了无音信，她之所以还能豁达面对现实是因为有可爱的儿子需要她照顾。透过清茶蒙蒙的香气，耳朵里满是她柔甜有带点忧伤的嗓音，陆轩清楚地察觉到内心深处某个柔软地带，正在为对面这个如茶如酒的女子所沦陷
一个男人的落寞加上一个女人的寂寞，通常都会演绎出写荒唐的故事。
接到叶舒的电话，陆轩整个人都有种晕陶陶想飞的欲望。他想自己是真的喜欢上了这个女人。电话里她的声音娇媚动人，她说今天是我的生日，想和几个朋友聚下，你一定要来。放下电话，陆轩冲进卧室把自己重头到脚收拾了一番，对着在厨房忙碌的妻子说，有个同事生日请客，你和孩子吃吧，别等我了。妻子追到门口似乎想说什么，可她只看到被丈夫随手合上的门。到了叶舒家，陆轩意外发现客人只有他一个，在生日蜡烛摇曳的光影中，一袭黑色长裙的叶舒是那样令他眩目，她端着酒杯走过来时，，他的神志仿佛也被浓烈的酒香熏晕了，伸出的手在接到酒杯的同时也抓住了握杯的秀气小手
陆轩忽然有了负疚感，回家的路上不断在想，如果妻子问起昨晚的行踪他该怎么解释呢？打开房门，饭菜的香气扑鼻而来，家里却没妻子的身影，陆轩在桌子上看到妻子留的字条：烫好的衬衣在衣柜下面第二个抽屉里，鞋子在门后第三只盒子里。坐下吃饭时，他的心里涌起一种莫名的愤怒，丈夫彻夜不归，妻子居然不闻不问，也许在她心里自己就是个可有可无的人吧，这种感觉让他越来越觉得恼火。
妻子对他那晚的行踪始终没问起，他回家的时间也越来越晚，有时甚至2、3天见不到他人影，只是不管什么时候回家，冰箱里都有为他留的饭菜。饭菜很可口，这点是叶舒做不到的，叶舒不擅下厨，只会煮点面条。他不明白妻子怎么一次也不问自己，他现在到想让妻子知道，她要大吵大闹更好，正好可以借机结束这段枯燥无聊的婚姻，这样的想法偶尔会让他觉得惭愧，更多的时候，他想得是我每月给她那么多钱，吃几顿可口的饭也是理所当然的。
陆轩告诉叶舒自己打算离婚娶她时，叶舒吃惊得把手上的茶打翻了：“离婚？娶我？”她盯着陆轩“你脑子进水了？谁说要嫁你？”陆轩被这突来的变化弄得手足无措“你不想和我在一起？”“我并没有要破坏你家庭的意思，这样不是很好吗？我已怕了婚姻，所以请你被误会了”叶舒的话让他不得不对她另眼相看了，那一瞬，他才惊觉是如此不了解叶舒，包括她的思想。他只是个平凡的男人，也只想过一种在五谷杂粮中带点浪漫的普通家庭生活。很显然叶舒和他是两个不同世界的人，如果说妻子是一杯淡而无味的白开水，只有在渴的时候才想到，那叶舒就该是一杯香醇的烈酒，很诱惑的浓，但喝过之后余味会苦涩，会痛苦。
这是三个月来他第一次提前回家，开门的一刹，熟悉的气息暖暖地将他包围，忽然有了种久违的感动。家在这一刻是这样的具体。妻子离下班还有一段时间。陆轩信步走进书房，这是结婚后第一次他想了解自己的妻子，这个已和他共同生活5年的平凡女人。
在抽屉里他惊讶地发现了一本装帧精美厚厚的剪贴本，疑惑地打开，里面竟然全是历年来他发表的文章，每篇文章下面都有几行细小的字迹，那是妻的笔迹。那写文字把他震住了，这里记录的分明是妻子内心的独白，这应该是妻子的日记吧，因为每一篇下面都标明了日期。他终于知道了妻子自婚后每一天对他的期望和等待，一次又一次他给予她的痛苦和失望，原来妻子一直努力想跟上他的步伐，她整晚不休息只是为了看明白莎士比亚全集，她读了书房里所有他读过的书，她尝试着给几十家报社，杂志投过稿，可惜她的努力他一点也没看到，直到她发现了丈夫和叶舒的一切。等等，陆轩有点喘不过气来，妻子知道？他看看日期，正是他第一次到叶舒家的时间，她说，我跟在他身后，看着自己的丈夫走进了那个女人的家，看着灯光把窗前两个人影交叠在一起，我想冲进去打那个抢走他的女人，可我动不了，也许是七月里今夜的温度太低，把我的心冰封了，陆轩，我的丈夫，你不会记得，今天是我的生日，因为你从来就不知道我的生日，我想让你明白你对我有多重要，只是我最后的希望也随着灯光的消失破灭了，也许总有一天你可以感觉到我的存在，只是我已没了信心，只想在二十年或三十年我们的头发变白时，还可以在一起做个伴吧。他怔在椅子里，心里除了深深的内疚还有满满的心痛，如果不是伤心到了极点，妻又怎么写得出如此沉重的文字。他在和别人追逐虚幻的风花雪月时怎么就看不到妻子一直滴血等待的心？他不忍再看下去，合上抽屉的时，感觉到脸上湿漉漉的。
陆轩走进厨房系上围裙，手忙脚乱地开始为妻子准备晚饭，他从没下过厨房，开水烫到了手，菜刀切到了手指，一转身又碰倒了油，这一切他都感觉不到痛，只想着妻子每天都是这样下班匆匆回来为他和孩子忙碌，他竟然觉得那是理所当然。庆幸的是他们还年轻，还有好长时间可以好好的爱妻子，爱这个家。
随着钥匙转动的声音，妻子呆在门口，她看见了穿着围裙的丈夫和撮子上热腾腾的饭菜，聪慧的她知道她爱的人回到自己身边了。
陆轩在给妻子盛饭时，幸福的嘴角抑制不住的上扬，明天妻子会在剪贴本上看到他的承诺：我们的爱情曾经游走在失控的边缘，感激老天在最后一刻，让我重返人间，我会在有生命的每一分里将这份感情恩恩爱爱经营到底！