一
老杨在单位工作了25年，买断工龄的时候，他得到了10余万元的补偿金。
那段时间，矿区下属各单位“卖人”都快卖疯了。矿区在册职工有7000、8000人，光买断工龄的职工就有2000多人，加上提前退休退养的职工，就有将尽4000人一下子从原单位“消失”精简了一半；用老百姓的话来说，就是单位甩掉了好大一个“包袱”老杨所在单位有800、900人，有近200人买断工龄，加上提前退休退养的共有300余人，厂里精简了1/3以上的职工。那段时间，厂里刮起了买断风潮，厂领导车间领导在宣传动员大会上反复说：这次精简是动了真格的，不像以前光打雷不下雨；从集团公司到管理局到矿区都下了文，非精简不可，再像以前那样吃大锅饭，我们的企业就只有完蛋。同志们，一年4200元的补偿金已经是最大的优惠政策了；你们去打听一下，地方上那些改制企业一年补偿多少？几百元不到一千元，在那些企业工作了20、30年的老职工只能得到2-3万元的补偿金；而我们工作了20、30年的老职工能得到多少补偿金？10多万啊！我们的职工同地方上的职工都去做生意，谁占优势？我们的职工在起跑线上就领先了，是不是？当然，我们采取自愿买断的原则，不强迫。但有一点，你们应该想明白，你的技术水平如何？工作能力怎么样？平时的工作表现好不好？在以后的考试竞争上岗中能不能取胜？假若你竞争不能上岗，就只有下岗待业，领取一个月400元的生活费，待业一年还不能上岗就可能失业，到那时连一点补偿金都得不到，再后悔恐怕就晚了当然，我们不是威胁哪一个，你们应该根据自身情况考虑清楚，买还是不买，决定权在你们手头。
决策是痛苦的。那几天，许多人吃不下饭，睡不好觉，感到很茫然，不知所措。等待、观望，犹豫不决；各种小道消息和议论层出不穷，好像狼真的要来了，天真的要变了。终于，有人率先填了申请，买断工龄。只要有人开了头，就不怕没有跟随者，从众心理让许多观望者、犹豫者开始了行动，大家一窝蜂上，生怕去晚了“卖”不掉自己，拿不到现金；一时间，厂子要垮了，单位要完了的谣言四起，让不少下不了决心的人都豁出去了
老杨就是在这股买断风潮挟裹下，下决心买断工龄的。老杨是焊工，技术一般，工作了25年只得过一次先进；老杨人老实，人缘一般，又不会讨好领导，他怕到时自己竞争不过年轻人，觉得买断了好，先把钱揣到包包头更踏实些。于是，老杨就买断了工龄，告别了工作了20多年的厂子。
老杨的家在厂里的老生活区，又称贫民窟，离城里的新生活区有20多里地。老杨的老婆张芹是家属工，在厂里打零工，一年前厂里搞减员增效时，首先清退了那些非正式职工，张芹就回到家里做家务，专心伺弄开在厂子背后山上的一块菜地，补贴点家用。老杨的儿子杨刚在县城读高中，住校，成绩不好不坏。老杨一家三口就住在老生活区一间两室一厅40多平方米的老房子里。老生活区有7幢5层高的小楼，曾经热闹过，现在已经变得冷清了，因为绝大多数双职工都已经搬到位于城郊的新生活区去了，留在老生活区的不足20户人家。3年前，厂里集资建房，老杨拿不出3万块钱，就放弃了。
现在，老杨抱着10万块钱回到家里，心情十分复杂，不知是喜还是忧。以前上班的时候，老杨每月能拿1000多元的工资，勉强能供一家三口过日子；现在买断工龄失去了工作，全家人就指望着这10万块钱过日子了，但能过多久呢？厂里买断工龄的这批人当中，大多是50多岁没几年就要退休的老职工和40岁左右的女职工，老职工耍几年就可以领退休工资了，女职工在家里当全职太太，做做家务，打打麻将，过逍遥日子；而老杨才40出头，离领退休金还远，自己家里负担很重，哪里耍得起？
老杨在家里闲了几天后，就再也坐不住了，觉得应该立即找个工作来干，挣钱养家。于是，老杨骑车进城，跑了几家职介所，最后在一家看上去比较正规的职介所交了20元登记建档，填了张表格，就回家等好消息了。
可一等就是一个星期，职介所都没回音。张芹见老杨整天在家看电视喝闷酒，就催他进城去打听消息。老杨就了骑那辆破自行车，赶20多里路进城，先到县中给儿子杨刚送点生活用品，然后再到职介所去问情况。
职介所那位漂亮小姐，像上次一样十分热情地接待了老杨。漂亮小姐说，现在到处都在搞减员增效，下岗分流，找工作的人很多，找工作很困难，可以说现在是招工的淡季；但我们正在给你联系，请你耐心等待，一有消息，我首先就通知你。尽管漂亮小姐这次的说法与上次有很大的差异，但毕竟说得很有道理，再加上她始终笑容可掬，彬彬有礼的样子，老杨也不好多说什么，只得告辞而去。
8月的天气十分炎热，老杨顶着烈日往回走，心里空落落的。出城，在一个十字路口，老杨看见一个白脸的中年汉子骑在一辆电三轮车上正冲着他微笑呢。那汉子穿一件油绿色短袖衬衣，胸口上有两个字十分醒目，这是原单位的企业标志啊；仔细一看，这不是机电车间的老莫吗？买断工龄在矿区办手续的时候，还跟他在一起说过话呢。老莫笑着喊了一声“老杨”老杨就将车朝他靠拢过去。
老杨支好车说，你跑上电三轮生意了？老莫说，花一万把块钱才买的，没跑几天呢；你在干啥？老杨就把自己跑职介所找工作的事说了一遍。老莫说，给人家打工，还不如自己当老板。你看我，每天开着车自由自在的既不看领导的脸色，也不听谁的吆喝，想干就干，不想干就回去睡觉，日子过得优哉悠哉的，那点不安逸？而且我每天随便挣50、60元，并不比在单位上班差，找啥子工作，何必去受人家的窝囊气？见老杨只是笑，老莫又说，干脆你也去买个电三轮跟我一起跑生意算了，两个人在一起有个伴说话，时间也好打发。
老杨听了老莫的一席话，茫然的心里像点亮了一盏灯，一下子亮堂了许多。他说回去跟老婆商量一下，再决定。两人抽完一支烟后，老杨就告辞了。
晚上吃饭的时候，老杨把自己想买电三轮跑生意的想法告诉了张芹。没想到张芹很支持他做生意的想法，两口子说得很投机；老杨十分高兴，给张芹也倒上一杯枸杞酒，让她陪自己喝。两人一边喝酒，一边畅想未来，仿佛看到了新的希望。
张芹喝了酒，脸上变得红彤彤的，仿佛年轻了好几岁，那双依然美丽的大眼睛里也闪耀着兴奋和渴望的光芒。老杨这才想起，他跟张芹已经有很长一段时间没有认真说过话，没有过夫妻生活了。老杨有些冲动地抓起张芹的手说，等我发了财，我们就在城里买房子，也搬进城里去住。张芹妩媚一笑说，我早就盼着那天了。老杨激动地站起来，晃了晃身体，牵着张芹的手往卧室里走。张芹知道老杨想干什么，顺从地跟着他走进了卧室。
二
这个路口，最先只有老莫和老杨在这里守生意，刚开始，生意的确不错，每天都能挣个70、80元，甚至上100元。但好景不长，不到一个月，这个路口就增加了5、6辆电三轮，车主人除了一个是当地的农民外，其余的几个也都是从不同单位买断工龄的失业人员，由于客人被分流了，生意就由红火变清淡了；现在，老莫老杨每天最多能挣40元，一个月的收入不到600元。
老莫说，操他娘的，这生意没法做了，守在这里只有等死。老杨说，就是，就是。老莫说，我成都有个亲戚，说能给我介绍一个挣大钱的工作，喊了好几次我都没去，这次我下决心要走了，我不能在这里等死。见老杨沉默不语，老莫又说，老杨，我们一起到成都去闯一下如何？老杨看着老莫眼里射出坚定的光，心里竟然有些害怕了，他仿佛看到了背井离乡，举目无亲的那些浪流民工便笑着对老莫说，你先到成都去开路，等干出点名堂了，我再来投奔你
老莫走后，老杨心里又变得空落落的了。他不知道，这电三轮到底还能开多久，不开电三轮了又能干什么？
天气逐渐转凉了，电三轮生意也日趋清淡。望着被秋风吹落的树叶，老杨触景生情，忽然觉得自己就像一片被秋风吹落的叶子，今后不知会飘向何方？他在心里感叹，买断工龄离开单位后，再找工作其实很困难啊，就是找到工作了也很不稳定，生活得不到保障，从此不能像过去那样优哉悠哉地过神仙日子了。
老杨望着簌簌而下的落叶，心里有种说不出的悲凉。遭了，运管所执法的来了，快跑！不知是谁突然大喊了一声，那些停在路口的电三轮车，像受了惊吓的野鸭子，一阵嘎嘎乱叫声后，很快就跑得无影无踪了。
老杨不知道运管所是干什么的？也不知道那些车主为啥突然就把车全都开跑了？老杨正在发呆，就见一辆执法车横在了他的车前，从车上下来两名穿制服的年轻人，表情十分严肃地走到他的面前。
两人先查看了老杨的驾驶证后，就问他把车停在这里干什么？也许是这一切来得太突然了，老杨不知该如何回答，竟呆若木鸡。执法人员说有人举报他开黑车，要查看他有没有客运经营许可证？老杨支支吾吾地说，他不知道用三轮车拉客还要办许可证。执法人员说，按规定非法营运罚款3000元。老杨一下子急了，带着哭腔说他是下岗职工，对外面的事情一点也不知道，求他们开恩，放了他这一回。执法人员说，下岗职工现在多的是，都像你这样不问清楚就胡整乱干，我们还怎么管理？原本老实木讷的老杨，此时更不知该怎样为自己辩解了；只是一个劲的求他们开恩，说自己是初犯，下次再也不敢了。可对方一点也不通商量，说不交钱就扣车。老杨慌了，哭着说自己辛辛苦苦跑了3个月生意，总共也没挣到3000块钱啊
两名执法人员不再理睬老杨了，用手机叫来另外几个执法人员，强行将他的电三轮车抬上了执法车。老杨哪里拦得住？被两个执法人员推倒在地上，眼睁睁地看着他们飞驰而去。临走扔下一句话：限他一周之内去缴罚款取车，过期每天将收取5元的滞纳金。老杨很委屈，抱着头蹲在地上，呜呜痛哭。围观者大多对老杨报之以同情，骂执法人员简单粗暴，如狼似虎
三
老杨的前半生，其实很顺：老杨出生在川中的一个小山村，父母都是在土地里刨食的农民，他初中毕业后去当兵，70年代末转业分配到这家国有大企业，干过钻工，当过管工，最后干焊工一直到买断工龄。上班按部就班，生活风平浪静，一切顺其自然，一辈子没求过人，也用不着求人；只有那次张芹随厂当家属工的时候，老杨去找过牛书记，把自己的困难一说，牛书记几乎没多想就答应了他的请求。
现在买断工龄了，已经不是厂里的人了，不好意思再去麻烦领导了；再说，如今的领导也不像过去那么好找，那样好说话了。看来，只有蚀财免灾了。老杨一咬牙，就到运管所去缴了3000元罚款，把车取了出来。
为了挽回损失，老杨不得不起早贪黑地拉客。现在，他知道自己开的是黑车，随时都得提防运管所的人来罚款。他原本也想办个营运证，有个合法身份，免得提心吊胆；但一打听，办个营运证要好几千块，其他跑电三轮的都没办证，也就算了。而且，这电三轮能开多久还是个未知数，办啥证？只好赌运气了，眼睛放尖点，执法车来了，赶紧逃。
这天一大早，老杨就跑了个“长途”一次就挣了30元。老杨心里正高兴呢，谁知在返回途中经过一片竹林地时，突然窜出两个凶神恶煞的小伙子拦住了他的去路。面对威胁，老杨只好把刚挣到的30元钱和身上仅有的3元零钱（用来吃中午饭的）掏给了对方
老杨心痛被抢了钱，连中午饭也没心思吃，只多喝了几口随身携带的茶水，饿着肚子在寒风里守生意。但晚上收车的时候，挣的钱还是不到10元。回到家里，老杨一边喝酒一边直叹今天运气霉。张芹劝老杨说，蚀财免灾嘛，只要车子在，不怕挣不到钱。张芹说，你被罚那点款，被抢那点钱算啥子，老莫到成都去打工，被人家骗了好几万呢，你知道不？老杨说，老莫不是到成都投奔一个亲戚去了么？张芹说，哪是什么亲戚！是老莫过去的一个战友，那人在成都搞传销，骗老莫说是在做电子商务，公司总部在美国。结果老莫一去就被那伙人控制起来了，遭了好几万呢。厂里有几个买断的退养的也被老莫骗了，他们听了老莫的话，以为到成都去能发大财，结果每人都遭了好几千，是他们回来后，悄悄给自己老婆说的。那老莫回来没有？老杨问。老莫骗了人遭了钱，哪里还有脸回来？不知道到哪里流浪去了
听了关于老莫的消息，老杨心里暗自庆幸，幸好当初没跟老莫到成都去做发财梦，要不然遭得更惨啊。
老莫闯成都失败的坏消息，更加坚定了老杨继续跑电三轮的决心。正如老婆张芹说的那样，只要有车在，还怕挣不到钱？于是，老杨跑车跑得更勤快了。他要为实现自己在城里买房子的梦想而艰苦奋斗，面对风吹雨打，日晒雨淋，他不能退缩；甚至面对抢劫，他也不能灰心丧气
天气越来越冷了，刚入冬就飘起了雪花，老杨坐在电三轮车上守在路口，被风雪吹打着，冷得直发抖；尽管天气寒冷没有什么生意，但老杨还是坚持“守株待兔”希望每天都有一个好的收获。
老杨身材比较高大，五官比较端正，一张长方脸看上去还算精神。此时，他头上戴一顶厂里发的红色劳保单帽，身上穿着一件黑色劳保棉袄，下面是一条蓝色劳保工裤，脚上穿一双黑色劳保棉鞋；这身工装很陈旧，有的地方已经明显脱色了。老杨原来在厂里上班时，由于家庭负担重，一年四季，上班下班，几乎都穿工装，这样可以节省下一大笔钱。现在买断工龄了，过去发的那些劳保服装更是派上了用场，就连儿子杨刚有时也穿他的工装去上学。老杨原本可以坐进车厢里去避避风雨，但他怕客人看不见自己而失去生意，只好坐在车头前忍受风吹雨打。
天上下着毛毛雨，寒风中夹着雪花，有几个小伙子朝他走过来了。老杨赶紧热情的招呼客人，问他们到哪里去？几个小伙子面相凶恶，为首的一个长着一对大耳朵，嘴角歪着像在冷笑。老杨感到不对劲，赶紧闭了嘴。一伙人将老杨围住，为首的大耳朵狠狠地盯了老杨足足有半分钟，才开口说：你在我的地盘上做生意，懂不懂规矩？老杨一听傻了，不知他们都是些什么人，谁的地盘，啥子规矩？大耳朵见老杨傻愣着像没听懂，竟然干笑了两声，然后凑近他的耳朵用阴沉而凶狠的声音说：收保护费，每个月300元。这下老杨听懂了，但却像听到了一个炸雷，当即吓出一身冷汗。大耳朵见老杨没什么反应，又凑近他说，把钱准备好，过两天，我叫一个兄弟来取。说罢，一挥手，几个家伙扬长而去。
等那伙人走远了，消失了，老杨方才回过神来。他觉得自己现在不光身体冷，而且心里也冷得不行，好像装着一大块冰；他自言自语地说，收保护费？保护什么呢？保护我每天都能挣大钱？保护我不被运管所的人罚款？保护我不被人抢劫？是这个意思，不是这个意思？每个月收300元保护费？我一个月才挣多少钱？
老杨受此惊吓，早早地收了车往家里赶。他有太多的疑问、恐惧和不安需要立即找一个人诉说，这个人恐怕只有老婆张芹了。张芹现在在干什么呢？在菜地里干活，还是在为我准备晚饭呢？今天晚上有酒喝吗？今天晚上我一定要喝酒，而且喝他个一醉不醒老杨只顾着想自己的心事，没注意到前面有人准备横穿公路，等他听到一声尖锐的惊叫声时，那个人已经腾空而起，然后重重地摔在几米开外的一块大石头上了。而老杨自己也因失去平衡，连人带车翻进了路边的水沟里
四
老杨撞死人了，是个老太婆，当地的村民。
经交警现场勘察，老杨负主要责任。最后，花了6万多块钱才算把事情摆平。
老杨遭此横祸，气得大病一场。在张芹精心的照料下，一个月后，身体才恢复过来。看来，电三轮再也不能开了。但是不开电三轮，又能干什么？儿子读高中上大学，每年都得为他准备7000、8000元，现在买断工龄的钱已所剩无几了，怎么办？焦虑，使老杨的头发变得花白了，还不到45岁的人啊。
也许是天无绝人之路吧，老杨在家里休养了一段时间后，职介所就给他打来了传呼，说给他找到了工作。
那是一家私营独资小厂，生产化学添加剂，位于乡场上，离老杨的家有40多里路。老杨每天一大早就骑车从家里出发到厂里去上班，直到晚上天黑透了才回家，可谓起早贪黑，辛苦得很。
但所谓招焊工，老杨去干了不到一个月，厂里就没有焊工的活干了。老板对老杨说，如果他愿意留下来，就干普工的活，每月300元，比焊工少200元。老杨想了想，觉得有收入比没收入强，就说愿意留下来。所谓普工，就是打杂的，就是老杨原来厂里民工干的活路，干活辛苦不说，还常常被工头喝斥；而且厂里的工作环境十分恶劣，噪声大，污染严重，又没有相应的劳动保护。老杨是从国有大厂出来的，哪里受得了这些？有次，老杨忍无可忍就跟工头顶撞了几句。工头指着老杨的鼻子骂道：你以为你是从大企业来的就可以高人一等，不听指挥？你要是吃不了这个苦，受不了这个罪，就立刻滚蛋，哪里找不到一个工人？老杨将扛在肩上的一袋水泥扔在地上说，老子今天就不干了，谁愿意给你当牛做马？