三十年前，我随部队调防有了次大漠上行军的经历，在那横穿河西走廊往西北进发的一天一夜，至今记忆犹新。行进在大漠上，有无尽的感受，在感受着苍凉和原始的同时，也有偶尔出现一片绿洲时的欣喜。古丝绸之路是现今的兰新铁路与陇海线相联，是横贯西北至华东的大动脉，这条昔日的古道已改千年的沧桑，再也没那远古的驼铃声，也没那商贾云集在沿途驿站的吆喝声，历史的烽烟已经散去，物是人非，山河依旧，大漠依然是那样苍莽雄浑。河西走廊自有了铁路就把沿途的武威，张掖，酒泉，嘉峪关，玉门，敦煌，如同连成戈壁大漠上的一串珍珠，耀眼夺目。是祁连山融化的雪水滋润着那些荒芜的土地，才有了一片片大漠上的绿洲，难怪在盛唐时有那么多歌咏边塞风光的诗篇，流传千古，让人久久不能忘的王维那“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句，那苍凉的意境，令人神往。
太阳已偏西，风沙卷起尘雾，搅得大漠天昏地暗。车过了酒泉，行进在嘉峪关的南端，我们班那陕西的老兵用手指向北边不远处对我们新兵说，那就是万里长城的最西端闻名天下的嘉峪关。随他指向望去，巍巍雄关，座落在荒漠的怀抱。滚滚黄沙淹没了千年的风霜，而它依旧孤零零地与大漠为伴，象是在与过往的行者，诉说那远去的沧桑，远古的征战和烽烟篝火被时光淡去，那历史的记痕深刻在城墙上，数千年风沙的剥蚀，使它裸露着刚毅和不屈的身躯。古人赋予它雄伟的身躯，可那连接它的西长城已残缺不全了，唯有它依旧巍然屹立在大漠黄沙中。
军列迎着大漠夕阳而去，嘉峪关象目送我们这些西征出塞的巨人，已模糊在我们身后。当年与嘉峪关擦身而过并没有那么多的感想，只是在后来五年西北戍边的岁月里，我再感悟到西北的一切是那么原始，那么质朴。那里的人们是善良，纯朴的。风霜刻就岁月皱纹的汉子，头巾紧裹着面部抵挡风沙的姑娘，在大漠人家这是常见的。
黄昏的时候已经过了玉门。少年时梦想中的玉门，在朦胧中飞快地掠过。我来不及多看它一眼，就离它而去。
傍晚时分，军列停靠在一个小站。看着那站牌才知道是低窝铺，是个方圆数十公里没有人烟的戈壁小站。这里的风沙席展着戈壁，黄沙满天飞扬，太阳也被染得暗淡无光。全营的官兵就在那小小的候车室吃着团部送来的晚饭，是沙尘拌和着米饭一起咽下肚。紧接着开始卸运器材，牵引车拖着辎重，我们随车开赴去新的地方。
我们披着清冷的月光行进在兰新公路上，高大的白杨簇拥着公路通向幽深地远方。在那朦胧的月色里，我们不知前方在何处，也不知目的地在何方，任由车载着我们背着月光西去。风停了，夜里大漠显得格外宁静，空旷。我们如同行进在无人的星球上。
车到达目的地已是深夜，然后紧张地搬卸器材。官兵如同是在和时间竞赛，有条不紊地将各自的物资归位，辎重进入战斗部位。四周仍是一片廖静，人也觉得颇为疲乏。从兰州到新的地方行程八百多公里，览尽沿途边塞风光，那是一次难忘的大漠行军。