季锦书手枕着脑袋，看着梁白雨，这家伙也是很奇怪，偶尔那么严肃，高兴时又像小孩子，才华洋溢却生活平淡，喜欢种菜，喜欢吃四季豆和南瓜，喜欢喝茶，早饭喜欢豆浆油条，字写的很好看。。。
就这样看着看着，所有和梁白雨有关的事都浮现在季锦书脑海里，从很久前的那本书，到眼前这人的睡颜，记忆突然变得很清晰，甚至想起了第一次看那部电影出影院后街道上的景象。
就在这一刻，整个小镇万籁俱寂，窗外的小河依旧清水流淌，只是永恒时间里的几秒，又仿佛承载经年的岁月。
季锦书低下头，两片嘴唇轻轻贴在了梁白雨的唇上。
梁白雨的嘴唇很柔软，像绿豆糕的质感，夜晚的温度让它有些凉。季锦书抬起头的时候，明月正透过窗户照着他们，他的脑子动得很慢，似乎思考一个字就要费很大的力气，他知道了，自己吻了梁白雨。
季锦书依然是那个姿势，他觉得自己需要去时间去冷静，可是明明他的心脏没有跳动，是的，心脏就像停滞了，感觉不到跳动。梁白雨的呼吸吐露在他的手臂上，整个手臂突然就像惊悸了一般。
他不敢动，又像是动不了，异样的手臂沉重得要命。季锦书找到了一丝残存的念头，他深深地呼了口气，依然保持这那个姿势，脑子又突然像是装上了马达，疯狂地运转了起来，窗外月光静静。
这个夜晚，季锦书搞不清楚自己是睡了没睡，月光渐去，太阳升起，新的一天就要来临，曦光微弱的看不见。无形中有一种力量，把两人相识的时间或者更早的时光都捧在季锦书面前。
自己鲁莽的冲动，不明的情绪，突然的兴起，快乐的缘由都有了解释——因为这个人。第一次看他的小说在初二，书是在爸爸房间里拿到的，自己坐着阳台看书，那天下了小雨，第一次看那部电影在初三，自己一个人去了影院，出了影院撞到了一个路人，街上人很多也很安静。
还有第一次见他不是在那次饭局上，在出版社里。他穿得简单清雅，和方今秋有说有笑地从二楼楼梯走下来，从自己身边经过，没有任何停留。
季锦书叹了一口气，又像是轻笑了一声，原来这个人那么早就存在自己的心里，悄悄地溶进了过往岁月再埋进心里深处，只待今朝这一出惊醒。
梁白雨当然不会知晓身边人这一晚经历怎样的天堂地狱，他睡得平静。季锦书伸出了手，摸了摸梁白雨的脸，果然很滑顺，又坏心地捏了捏。亲都亲了，再亲一下好了，这样想着，季锦书又微笑着低下了头，轻轻地亲了梁白雨的上唇，下唇，额头。季锦书恋恋不舍地离开了梁白雨的脸，眼神依然注视着他，呵，整颗心都快化在这片晨光里了。
梁白雨醒的时候，季锦书已经收拾好了行李，甚至挤好了牙膏。可能是眼光太刺眼，梁白雨总感觉季锦书的笑容灿烂地过头了。
黄酒已经被二人喝的差不多了，只好沿着那条路去买黄酒。季锦书总是在梁白雨背后，最近时也是差那么一步的距离，梁白雨不好说什么，只当是他在玩闹。
小镇相比较前几天没有变化。买好了黄酒，季锦书极力要拉着梁白雨走走那天的小巷，梁白雨推辞不过，两个人只好又安安静静地走在宁静的水乡小巷里。
这会，季锦书倒是和梁白雨平齐地走着，看起来两人都十分高兴。季锦书脚步放得很慢，小巷子里的时光还是走得很快很快。