二人站在门下目送他打马走远。雨幕丝帘舒卷，将远行人的背影打得朦朦胧胧，似雾又似霜中。
林辉此番前往浏弼，似乎要在那里停留一段时日，并不急着回北方去。李牧只觉着不是多么遥远的地方，往后再见应当不会相隔太久，分别时自然也没有甚么太深的别绪离愁。
却没想到两人的再会业已不多，一是风雪如窦的冬日；另是多年后，也是这样一个雨天，一匹马和一蓑斗笠。
十五日后，段寻也离开南都城，渡淮水前往浏弼。离行时李牧提了一下要去送他，被那人搂在怀里道：“不要你送，你一送我就舍不得了。”
见李牧眉头皱起，又紧紧他的肩，接着道：“这次去不了太久，夏天过去就回来。”
这年夏天一般热，日头倒是常见。午后李牧呆在院里头逗猫时，总觉着日光颇为耀眼，打在石道上，反射出的光既亮且白，把猫儿都比过去。
刘衡已能说些不成句的言语。李牧便逗他喊自己先生，稚子在敬重先生这一点上不随爹也不随妈，不论李牧教他甚么都不肯好好跟着说，只把小脸转到一边，咬着指头若有所思。
过一会又勾着屁股逗猫去了。
隔一久的这天，李牧下了学回到偏院，刚走入回廊，便看见刘衡手上抓着甚么东西朝自己不大稳地走过来。
忙蹲下身去接住他。稚子走进了，把手往李牧怀里一伸，却是一块拿荷叶裹着的米糕。他嘴里念念有词，李牧听了会，才听到两个变了调的字，正是前段时日教给他的“先生”。
刘老跟在后头，对李牧笑道：“他娘蒸的，小家伙非要给先生留一块。”
李牧笑起来，接过米糕，和眼巴巴看着自己犯馋的刘衡你一口，我一口地分着吃了。
他又拾起教刘衡说话的乐趣来。先是自己的名字，等他学会了，又教他说段寻。学话的儿童嘴里只会那么几句，整天咿咿呀呀的，开口就是一通变味儿的名字，他说不准段寻，听起来倒像是在说但行。
李牧却很高兴，每说得像一点，就给他一块花糖，然后把人抱到怀里来丢高高。
段寻走了以后，沈暮山倒是常来书斋走动。不为别的，只为给两人捎来信。他监理大桥工事，常要两岸来回跑，每回打对岸过来，段寻都会托他带一封信给李牧。从信里李牧晓得了段寻眼下身在浏弼郊外，距离泗水倒是不远，难怪会托沈暮山带信。
他少有回，每次只拜托沈暮山捎去个一切安好的口信。直到秋叶零落之时，段寻仍然未归，李牧才写下了第一封书信。
信中却不提何时归来这样的话，只告诉他，自己教会了刘衡念他的名字。加着些琐碎日常，落款处道：“秋凉渐深，务必多添衣保暖。”
这封信送出去后迟迟没有回音。李牧便又捡起了“老本行”，午睡起来，揣着一双手上棋馆去坐一坐，下两盘醉翁之意不在酒的烂棋，专心听市井里头的传言。
日子就这么过到了霜降。这天刘老从集市上买了一篮柿子回来。午睡过后，李牧坐在院子里给柿子去皮，刘衡在一旁看得津津有味，一副眼馋嘴也馋的模样。李牧去好一个，便递到他跟前，见他张嘴就是一口。
紧接着又吐出来，大约是太涩了，小家伙不喜欢。
“不能吐，今天吃了这个，往后才不流鼻涕。”说着又把柿子凑过去，刘衡却是左偏右躲，说甚么也不肯咬第二口。
李牧也就跟着他摇头摆脑，