我的住处是城边一个较为幽静地方。北窗外就是一片高与我家六楼齐平的水杉林。每天天刚朦朦亮，鸟儿就会在枝头练习美妙的歌喉，而这时我总会醒来。
今天清晨，窗外的鸟声照例把我从梦中唤醒。
模糊中躺在床上，听着鸟儿浅唱低吟，任凭思绪胡乱地的飘飞，这是最闲、最适美妙的状态。
突然间，我的床左右晃动起来，只听见窗户玻璃一阵咯啦啦的疾响。我怀疑自己是否因为昨晚喝酒的缘故，思维还在产生幻觉。正思想间，又是一阵细微的晃动。啊，这是地震！这种判断使自己警觉起来，再没有躺在床上那种虚幻玄想的惬意。
我打开手机，是五点二七分！这时窗外传来叽叽喳喳的惊惧的议论声，又像在争吵。哦，原来单位一群妇女把头伸出北窗外，交流震感。一个说“我恁是被震醒了，好怕人啊”另一个抢着说“我头都被晃晕了”还有的说“我下床上卫生间，差点儿摔到”
在这带有惶恐又带有夸张的议论中，沉睡在记忆深处的往事如潮水一般涌了过来
那时还很小，但仍有依稀的记忆。上世纪七十年代后期，地震的恐慌阴影笼罩在全村上空。
听大人们说，唐山大地（1976年7月28日）震死了很多人。
一时间，家家户户都在屋外搭建起底矮的“人”字形防震棚，一家几代人都挤在一起。家里的大水缸盛满了水，深嵌在地下。上了年纪的老人不肯从家中搬出来，说“能死了，还怕什么地震”但有时类似“今晚可能地震”的谣传闹的沸沸扬扬时，老人们经不住晚辈的劝说，也由于本能的恐慌，都还是同晚辈挤在一起。
记得八月份的某个夜晚，狂风大作，电闪雷鸣。大家都不敢合眼，怀着忐忑不安的恐惧心理，接受死神的宣判。还记得那晚，外婆一直在哆嗦地说：“阿弥陀佛，菩萨请您保佑我们全家平安。”
第二天，全村人似乎从死神的口里逃过一劫，激动地议论各自的感受。
突然，有一天，谣言传来，说某地地震，家里养的狗发了狂，红了眼，逢人乱咬，连主人都不认得了。于是，村里养狗的人家，都趁狗不在意，突然用绳索套住狗脖子，一直勒到门前的歪脖树上。然后用尖利的刀子剥了皮，血淋淋的，很残忍。我家唯一养过的一条大黑狗，尽管很温顺也不能幸免。
那时节，家家杀鸡灾鹅，热热闹闹，似乎过节。大家都想得开，说不定哪天就地震了，命都没有了，还有什么值得留恋的呢？
那时节，人们谈论的话题无非是生与死，交流的是各自打听到的地震征兆，有的说鸡飞狗跳，有的说井水上翻，有的说池鱼跳岸，还有的说老鼠搬家那是一个特别的时代。
后来，村里放露天电影蓝光闪过之后。“夏夜，万籁俱寂。突然，大地轰鸣，蓝光闪烁，房屋倾斜倒塌，强烈的地震发生了，人们遇到了一场空前的大灾难”
这部原本让人们认知地震，感受人间的友情的影片，在客观上，反而渲染自然的恐怖力量，使得村民更加深的一层恐怖。上了年纪的老人说，大地下面是一条大鳌鱼，地震是鳌鱼眨眼睛。由此可推鳌鱼如果翻个身，不就人们讲究避讳，讲求意会，不敢也不愿明说，但心中的恐惧不言而喻。
也记不清是什么时候，人们才从地震的阴影中走了出来，恢复正常的生活。但那的确是一个特别的时代。后来才知道那时全国国地都闹地震。真的不敢想象啊。地震不足畏惧，但全体的恐慌才是真正可怕的事。
外面小鸟又婉转的滑动美妙的音符。“天又要下雨喽——”从窗外这悠长而又懒散的谈话声中，可以听出来，人们已从短暂的惊惧中调整过来。现在的人们自然不会如过去的人们淳朴可爱，也就自然不会有空前的集体意识。这有时也不见得是坏事，至少不盲目轻信
心绪渐渐平息了，往事又像潮水一样寂寞地退了回去
注：得悉今晨5:18安徽怀远发生4。5级地震，波及四周。