有时总会胡思乱想，死是什么样的一种感觉呢？
想必这个问题每个人都曾默想过或探讨过，大概有千万种假想，但终究没有个结果。很有意思的是，这个问题最终每个人都会解开并如密码般锁着，却没有任何可以打开的钥匙，根本无法让他人知道。想来上帝就是要让自以为是的人类明白终究连自己何去何从都不清晰，就如宇宙本就没有个始终和边际。
说真的，我每次乘飞机时，死亡这个概念总会在脑海飘逸。并不是说我怕死，而是觉得速度同死亡是成正比的，人越体验到美妙往往就潜伏着更大的风险。因为在飞机上，想到时速上千公里、高度上万米，总不免有死的恐惧，因为死亡可能就在顷刻之间。
不是吗，报上每每有飞机失事的报道。最近的一次是俄国一架图-154飞机，在乌克兰顿坚茨克附近坠毁。据说机上171人全部遇难，包括11名机组人员和45名儿童。成年人经历了人生的体验，而儿童还没有对人生完整的了解，想来不免黯然。
然而飞机的失事是绝无生还的可能，不管你是如何的尊贵或如何的卑微。只是瞬间在空中被一团火焰包裹，听得一声爆炸，那飞机的残骸如花瓣般坠落。鲜活的生命都化为灰烬，在美丽的蓝天里消失怠尽，即使像徐志摩那样天才诗人，叶挺那样叱咤风云的将军，或是如约翰•丹佛、斯汀、“黑珍珠”阿丽雅那样重量级歌星，或是如奥马尔•托里霍斯这样的巴拿马国家领导人，或是如保罗—路易•哈雷这样法国巨型超市连锁店家乐福公司大股东
在乘飞机时总会想，假如瞬间的爆炸，我的肉体突然分解，随之枯焦，灵魂顿时逃到浩瀚的太空。生常怀有死的恐惧，假如果真死了未尝不是一次无法再现的美妙的超脱。只是给活着的亲友暂时的痛苦，或给痛恨我的人短暂的开怀，抑或给无恨无爱的人一些感叹。
有时不免痴想，那美丽温婉的空姐就在我们身边，始终含着一朵动人的微笑。大概是让乘客淡忘那高空高速带来的恐惧吧，让大家感到这是一次安全而愉悦的空中之旅。是啊，美丽可人的空姐是这样坦然地定格着持久的微笑，我们还有什么恐惧呢？况且要死都死在一块，没有任何舞弊的可能，这是世间绝对的公平的死亡，何况又有这多青纯美丽的空姐相伴着。
尽管思维如天空中那变幻无形的云朵，想像着死亡的种种表象，但对死亡的感觉似乎依然抽象空洞。
曾看到的那些死者全没有了知觉，任人摆布，任人翻动。
我自然想到，死亡是灵与肉的最终分解，那么死之一刻究竟是怎样的感觉呢？
死似乎是大家忌讳说的，比如车牌照不能有“4”字，因为“4”和“死”是发音何其相似，别人看到这样的牌照念叨着，无疑是对车主作一次诅咒。为了迎合普遍的心理，行驶的牌照也就没有“4”字。
然而“死”竟是常常挂在自己嘴边的。
我们快乐时总会说“我乐死了”、“啊，舒服死了”、“笑死我了”痛苦时也总会说“疼死我了”、“气死我了”
这都是潜意识的呼喊，这大概有着谶语意味的。极度快乐喊死，极度痛苦着同样叫死。那么死应当是极致的状态。不是吗，清代钱采的说岳全传上就有“气死兀术，笑杀牛皋”的情节。想必死前呈现给人的形态是各各不同的，但死的结局应当一致的——一种人生的极致状态。
古代就幻想人的生与死有着一层界限——阴阳界。西方人基督教，一如如但丁的神曲中幻想着天堂、炼狱、地狱三个境界。佛教也大体同样的想像，佛教中的西方极乐世界，东方琉璃世界，以及道教的凌霄宝殿、阿鼻地狱，都是对死后的诗情想像，但仅仅限于想像而已。也大体都以阳界的模式来对冥界的推想，多少带有人情的味道。
但值得思考的是，人的确是有着精神意识和肉体的结合。当然，死后究竟是否有魂灵的存在，那是唯物和唯心两大派别争论的事，一如南北朝时期学术界曾争论不休话题，范缜还专门写了神灭论。这里不作探究，我们且来关心由生入死的那一刹那的感觉，我想这样的感觉应该是存在的吧。
元代关汉卿的窦娥冤中的窦娥那句唱词“顷刻间游魂先赴森罗殿”大概给人鲜明的印象，魂灵和肉体似乎是结合一处的，肉体的损坏，精神便游离开来。这也是古代笔记或戏剧中常常描述的情形，就像倩女离魂和牡丹亭一类的作品。
说的通俗一点，就是由阳界进入阴间的感觉究竟怎样。这是很为难的问题，我也曾看过这类的描述或听过这类的故事。
这里我倒要讲述自己的体验，绝无宣扬异端的念头，只是供研究家参考，或是作为一般的小故事罢了。
小时候，在农村，大体这样的深秋季节，村民收获稻谷，便把全村的稻草堆扎成几座高大的近乎长方体的草垛。我们这些小孩喜欢往上攀援，那草垛几乎与地面垂直的。我们嘴里衔着甘甜的草秸，用手揪着散发带有干烘烘的草香气息的新鲜稻草一直攀到顶部，躺着香喷喷的稻草上面，那是很惬意的事。那情形就像征服了一座高山的感受，但有时也有失手的时候。
有一次我刚要到达近十米顶部，突然一把草没有抓紧实，身体便急速往下坠，那是加速的坠落，很快变成脑袋朝下。还未接触地面，似乎没有了意识，就像线路突然停了电，一切很空洞。最后“咚”地一声，重重地触及地面，身体似乎飘飞起来。接下来是一段空白，继而似乎漫天飞舞着五彩蝴蝶和亮晶晶的星星，身体似乎像一朵白云在宇宙飘啊飘那感觉太美妙了，只是完全清醒才感到头蒙蒙的。
有了这样的体验我反倒不怕失手，有时竟荒唐地让自己故意失手，来体验这种奇妙的感觉
这种记忆实在太强烈了，至今还存在。我想人在意识到即将发生危险的时刻，灵魂一定先行离开了，肉体便和尘土一样没有了意义。在医学上或许有神经封闭一类的种种解释，但我体验这是灵与肉的是分离的感觉，生命如烟尘一样的轻扬的感觉。
我想死后是否有灵魂不必去争论的，但由生入死的瞬间一定很奇妙的感觉。我以为生前不管是正受着多么苦痛的煎熬，或正享受着多么快乐的体验，但死的那一刻应该是很美妙的，就像天上的焰花在黑暗无边的宇宙中绽放出五彩的花朵，最后渐渐的沉寂在茫茫宇宙里。
我们每个人都会经历那美妙的瞬间，每个生命都将在这宇宙中流星般陨灭。坦然面对吧，不要感伤，不要流泪，我们应当随时接受梅费斯特的邀请，让灵魂在太空自在的遨游