三年前……
叶馥晚是在时栖八岁的时候去世。
三年前，时栖那时候才五六岁。
可是仔细想想，时栖生命中让他一直割舍不下的，关于母爱的所有记忆，好像都发生在他五岁的时候——
院子里的橘子树，叶馥晚皱着眉失败了一次又一次的甜品，相机快门的咔嚓声，还有带着他飙车时候的爽朗笑容。
时栖已经不再去想了。
他不再想叶馥晚后来的疏远是不是因为早就知道了自己的结局。
不再想那些被自己错失的细节，未曾拥有记忆的前两年，或许也被期待着降临的事实。
“我知道了。”
他想要的事情得到了答案，时栖弯下腰，恭恭敬敬地朝着江盛鞠了一躬：“谢谢您。”
*
时栖出门的时候，月已经在正中了。
今天似乎是十五，月亮特别的圆，明晃晃的月色照在他有些晶莹的漂亮眼睛。
时栖伸出手想起摸烟，才想起自己来剧组的时候已经戒了。
“当演员意味着你可能会被很多人喜欢，但它同时也意味着——你要承担很多的期待与模范。”
这句话是叶馥晚说的，被林和霜抄在了自己的笔记本上。
时栖不知道自己为什么要在这个时候想起这句话。
很轻地眨了一下眼睛，肩头忽然被人拥住了。
“站在这儿干什么呢？”
顾庭柯将自己的风衣脱下来披在时栖身上，垂眸看了眼他的神色：“怎么了？才离开男朋友这么一会儿就对月相思了？”
顾庭柯的语气很温和，虽然是在调笑，可轻得却更像是哄人，时栖吸吸鼻子：“你来这里干什么？”
“我男朋友都要拍吻戏了我哪里敢走，给他发了那么多消息都没有回，深更半夜，当然要过来看看。”
时栖这才拿出手机，看到置顶的消息提示上非常显眼的——群聊“gu、七七、77、发呆的橘皮月饼、晚风吹拂……”gu：@全体成员。
gu：做了一点紫薯泥和果茶，哪只七七需要宵夜投喂呢？
“让我看看……”顾庭柯说着俯下身凑近时栖的眉眼，“今天晚上这么安静，那肯定不是橘皮月饼了，七七也不像，”他装作思考的样子，“那不然是……月色真美？”
时栖看着手中每天被@一遍全体成员的群聊，刚刚江盛哄了半天都没好转的心情被顾庭柯轻而易举地给逗笑了：“你烦死了。”
顾庭柯这才无声地松了口气：“好好好，我的错。”