时栖偏头望着顾庭柯，眸中笑意淡淡，可脚掌却在众人看不到的地方悄悄伸出，白色球鞋缠住西装袜，沿着那段踝骨轻轻打磨，腰腹在转身的时候侧了下，正好贴在顾庭柯身前，小鸟依人般地靠在他的怀里。
腰身随着被手腕的起落带着轻轻晃动，青柠被捣碎的汁液飞溅在透明的杯壁，时栖几乎能分明地感受到顾庭柯身体的变化，可却在此刻手指一松轻飘飘地撤离：“刚刚没太学会，现在应该差不多？”
顾庭柯当然知道他说的并不是手上的这只青柠。
刚刚那种预支的“惩罚”不算。
现在还差不多。
时栖撩起眼皮，靠在吧台自上而下地扫了他一眼，眸中带着几分淡笑：“困吗？要不要现在回去休息一会儿？”
之前带他去更衣室的仇，居然到现在还记着。
顾庭柯的喉结滚动了下，时栖对他有种致命的诱惑力，更何况是现在的样子——这种懒散又撩人的样子，顾庭柯都可以想象到他在酒吧里有多受欢迎。
轻轻地扯了扯领口，顾庭柯努力将画面驱逐出去，抑制住想要将人现在拉走的冲动。
时栖说得对，这才叫惩罚。
“不用。”好在顾庭柯的西装裤还算宽松，他绕步来到桌前，“给你调完这杯酒吧。”
既然他想罚，那就让他罚着。
顾庭柯手掌一翻，将摇壶中晃好的朗姆酒往杯中一倒，又抬手打开另一瓶。
橙汁覆盖在莓桃汁的上面，在透明的柯林杯里呈现出一种落日般的由橙到红的渐变色泽，青柠汁最后加入增味，顾庭柯将调好的酒推到时栖面前。
“好漂亮。”时栖挑眉笑了下，“叫什么名字？”
顾庭柯屈指在杯壁上弹了下，红色的气泡上升形成一道弯曲的线，逐渐划过大片橙色，静止七秒，大红色穿透那道橙，曲线漫开成一只飞鸟的形状，顾庭柯注视着时栖的眼眸，轻声道：
“日落七年。”
*
时栖怀疑顾庭柯小时候考试应该作过弊。
太奸诈了，明明回合进入到午夜场却在这里打温情牌——顾庭柯当然知道时栖本就是吃软不吃硬的。
所以那杯酒喝完就将人放回了房间，时栖拎着给夏鸥和许乔的蛋糕往红方那边走。
时栖没有在镜头前过生日的意思，一是这种兴师动众的人情本就很难偿还，他的生日收了礼物，那就还要去别人的生日挨个将礼物送回去。二是一般人听到他的生日就会想到他的名字——虽然这是一件自然而然的事情，但是时栖并不喜欢。
对于那些在幸福里长大的孩子，就算是叫一一二二当然也可以一笑而过，但已经匮乏的，不想在名字上再被人说一次随便。
可是顾庭柯说……
顾庭柯说，栖者息也。
想起那杯酒跃出的晚霞中的飞鸟。