时栖坐在长椅上等待的那个下午，顾庭柯的手腕束缚带被扣在椅子上，每一次超出常规的念头都会遭到歇斯底里的疼痛感。
一直到房间里的光线几近消失，顾庭柯冷汗津津，一头从椅子上栽倒下来，他握着前来扶他的管家的手，牙齿都在打颤：“你去……告诉七七……让他不……不要等了。”
顾庭柯的脑子甚至迟钝到为自己想不出一个合适的理由，只是想让那个和他约好的人快点回家：“就说……我……我有事。”
时栖被通知顾庭柯临时有一个大赛的集训。
那是暑假的末尾，时栖一连在家里等了七天，顾庭柯才回来。
他们匆匆开了学，游乐场不了了之，顾庭柯开始变得很忙。
顾庭柯永远有数不清的题目、竞赛、乐器、国学……生活被安排得满满当当，顾庭柯见到时栖依然还会叫住他，只是不再像以前一样蹲下身温柔地抚摸时栖的头发。
可时栖那时候还太小，还没办法发觉他藏在衣袖里的手指。
他一开始还会试图去找顾庭柯，不过很快……叶馥晚去世了。
那之后时栖就开始变得很会讨人喜欢，他渐渐长大，笑起来越来越漂亮，有很多人会争着陪他去游戏厅，饭桌的对面也从来不缺人。
而顾庭柯则日复一日的冷静、缄默、优秀得仿佛一块机器模版，每节课都留到最后一节，然后一个人离开。
他们各自成了学校的风云人物。
一个逃课、飙车、打架，跟各种各样的人谈恋爱，像个风流又张扬的纨绔。
一个特训、领奖、保送，永远都独来独往的一个人，将自己活成一个装点门面的工具。
时栖不再叫顾庭柯哥哥，顾庭柯也丢失了面对他的态度。
值日的那一天，看到时栖和一个混混伤痕累累地翻墙回来，顾庭柯很像小时候一样摸摸他的头发背起他。
但是最终，时栖越过他挡在了他那个人的面前，而顾庭柯也只是握紧了值日本，冷着来转过身：“我不记名。”
顾庭柯说着将外校的人不能进来，脚步却不由自主地走向校医院的方向：“跟我过来。”
身体的保护机制让顾庭柯在疼痛中学会了克制与自持。
学会剔除所有不该有的念头，学会令人赞叹的礼貌温和，学会将所有事都加入有条不紊的计划，学会让自己的人生变成一台按部就班的黑白机器。
顾庭柯不再伸出手，不再试图参与，只是日复一日过着毫无意外的生活，坐在窗前，等待着一只喝醉了的飞鸟捧着满怀的橘子一头撞在了全景玻璃窗上——
“草……怎么又翻错墙了。”
那人摸了摸自己的脑袋，却又伸出手，将金灿灿的橘子递给他，像小时候那样：“顾庭柯，请你吃橘子，要不要嘛？”
*
顾庭柯一直等到18岁那年。
18岁那年，他来到时栖家中送请柬，看到屏幕上纠缠在一起的男生画面。