指腹按压过饱满的脸颊，林和霜在娱乐圈的地位并不是没有理由——他的长相是一种很英气的美，长发拢在身后，低垂的眉眼像是隐在晚霞后的如黛青山。
时栖轻轻眨了下眼睛，长睫扫过林和霜的指节：“为什么要给我化妆？”
“有时候来不及可能需要自己补妆，所以还是要会一点的。”
“现在又没有镜头，在我面前不用这么拘束，”林和霜似乎察觉到时栖的紧绷，温声道，“闭眼睛。”
柔软的指腹点过眼下，林和霜却又沾了一点口红，时栖的唇形很饱满，弯起的桃心弧度适合微笑和接吻。
林和霜的手指轻轻地点了点，上面覆盖一层湿润的红，指尖微微一顿：“如果……”
“什么？”
时栖问了一句，温热的气息打在停在半空的指尖上。
“没什么。”林和霜突然回过神，低声笑道，“我只是突然想起来，你出生的时候……我应该还去看过。”
时栖垂在桌上的指尖微微一紧。
过分敏锐的情绪让他一瞬间似乎明白了林和霜想说什么——
如果……叶馥晚还活着。
他们应该不至于到现在才相见的。
虽然他猜到的，只是林和霜想表达的其中一部分。
“好了。”
林和霜松了手，眼中的情绪温柔和煦，仿佛只是一个礼貌又克制的哥哥。
时栖随之睁开眼睛，他的肤色本来就白，粉底遮住了皮肤的肌理，嘴唇的色泽被加深，让时栖整个人看起来有种刚见到阳光的阴柔诡丽。
“走吧，”林和霜说，“去片场。”
时栖点点头跟着起身，只是在路过正拿着手机看直播摸鱼的小场控时才往她的屏幕上望了一眼。
摄像估计是还没进影城，直播镜头里还是那边的内容——
顾庭柯没跟其他几个人在一起，一个人开着车，不知道要去哪里。
时栖挑了下眉，手指碰到口袋里顾庭柯递给自己的烟雾除味剂，又默不作声地收回了视线。
*
“七七！这里！”
时栖刚一进片场，便听到了路舟的唤声。
他下意识去搜寻声音的来源，可最先看到的却不是路舟的身影，而是布景用的巨大绿幕。
导演坐在监视屏下跟编剧讨论，摇臂下检查着威压设备的道具，巨大吊机耸立在他们头顶，摄像正铺着滑轨，场务跑来跑去的搬设备，十几个摄像同时把控着机位，为了完成一个动作，甚至要站在升降梯或者单膝跪在地上。