这是一种极少会出现在蒋鸣口中的语气，好像他脊骨中所有沉着泰然的自信都被连根抽掉了一样。
俞小远对于他将要听到故事有一种不好的直觉。
他伸出手去，摸到蒋鸣搭在储物箱上的手掌，翻转手腕，掌心与他的掌心贴在一起，十指扣进他的指缝。
感受到俞小远柔软的掌心传来的温暖，蒋鸣垂眸看了一眼，拉起他的手放到唇边蹭了下，轻轻放回到储物箱上。
蒋鸣再开口时，声音和他平常有些不同，带着些许沙哑。
“小时候，我父亲工作非常忙碌，很少回家，家里常常就只有我和我母亲两个人。
“也许是想要将我缺失的父亲那一部分的关爱也补偿给我，从小她就对我关怀备至，会给我买所有我想要的东西，会支持我的几乎每一个决定，无论那是一个怎样荒唐幼稚又冲动的决定，她都从不会否定我，她会像对待一个成年人一样跟我分析利弊，然后告诉我，真的想做的，就去做吧。”
“我最初接触拳击，其实只是出于年少叛逆，想要去做一些我父亲绝对不会同意的事情。在我提出后，她沉默了很久，最后还是告诉我，想做就去做吧。她就这么顶着父亲反对的压力，陪着我一路坚持了下来。”
“只是没想到在接触的过程中，我却对这一行产生了真正的热爱，它不再是一个叛逆的决定，而是成为了我人生新的信仰。”
“在我决定走职业后，就从家里搬到了运动员宿舍，那时训练强度非常大，训练也很密集，一年都回不了一次家。”
“母亲怕打扰我，也不会来得太频繁，大概半年会来看我一次，虽然陪伴的时间都很短，但她每次来时，都会带很多我爱吃的菜，拉着我到宿舍，把菜热好，坐在那里看着我把她带来的菜一道一道都吃完。”
“也是在我不在家的时间里，她买下了我现在住的这套房子，为我开了第一家我名下的拳击俱乐部，我比赛日程不忙的时候，就会回到这里陪她一起住上一段时间。”
“可能是真的有一些天赋吧，后来也确实走得很顺，就那么一路赢上了全国职联，在全国锦标赛夺冠那年我也才二十三岁。”
蒋鸣取出根烟咬在嘴里，低头点上，吸了一口偏头吐出，继续道，
“我夺冠那天晚上，大家一起去庆祝，吃火锅，唱ktv，连那个时候还烟酒不沾的我当晚都喝了好多酒。”
“当时真的是意气风发，几乎伸出手就能摸到充满无限可能的未来。”蒋鸣夹着烟的手在虚空中抓了下，靠回椅背上，仰头笑了下，“如果时间能停留在那一刻，该有多好。”
猩红火光明灭，男人的面容在缭绕的白烟后看不真切，只能隐约看见嘴角的弧度在晚风中被渐渐吹散，他好像努力地想要笑着说下去，却怎么都无法再度扯起唇角。
“就在我们从ktv出来，我送她去打车的路上，出了车祸。”
俞小远脑子嗡的一声，抬头去看蒋鸣。
面前的人却没有停下，继续说道：“不知道从哪冲出来的车子，过灯丝毫没有减速，眼见车到面前，她毫不犹豫推开了我，自己被撞飞了出去，但那车车速太快，我还是被车子带到，手臂受了重伤，头也磕到了，当场昏迷。”