套着深蓝色被套的枕头下面，静静躺着一把木柄的水果刀。
水果刀……为什么会放在枕头底下？
蒋鸣手腕用力，把枕头了掀过去。
只见水果刀旁边，还放着一本笔记本，本子被枕头带起的风翻开几页，随着枕头在另一侧落稳，复又合上。
蒋鸣似乎看见内页里自己的名字一闪而过。
他看着平平无奇的笔记本封面，顿了会儿，最终还是没忍住，伸手翻开了本子。
划着线条的纸页上粘着一张从报纸上剪下来的新闻，已经有些泛黄，标题是“拳击界冉冉升起的新星——蒋鸣，少年拳手的冠军之路”。
他往后翻去，每一页都粘着各式各样的剪报，有从报纸上剪下来的，有从杂志上剪下来的，每一张剪报，都是有关他的消息，从他出道开始，按照时间顺序，一张一张仔仔细细地粘贴在笔记本的纸页上，笔记本的边缘已经微微卷起毛边，是常常翻动留下的痕迹，可是内页中的剪报依然每一张都平整干净。
蒋鸣翻到某一页，剪报上黑色加粗的字体赫然写着“昔日天才冠军巅峰陨落，昨于央城突然宣布退役”，下面是一小段关于他怎样毫无预兆突然退役的报道。
剪报的内容在这一页戛然而止，再往后翻，就只剩下一片空白。
蒋鸣像是被人定在床前，一动不动，心中涌动着无以名状的激烈情绪。
他记得初见时，俞小远一眼就认出了戴着口罩的自己，记得他在自己身后对自己说，他找了自己三年。
可是他从没把这句话没头没脑的话当真过，直到这一刻他才恍然大悟，也许那时他口中三年的寻找并非虚言。
他已经不知道今晚所见到的两样东西哪样更使他震惊了，是不知为何被压在枕头下随时等待出鞘的水果刀，还是密密麻麻印满了所有关于他的消息的笔记本。
良久，蒋鸣把本子合上，重新放回枕头下，拿起那柄套着刀鞘的水果刀，走出了房间。
他回到客厅时，霸天虎正坐在沙发上，两只爪子撑得直直的，认真盯着厨房的方向，耳朵时不时动一下。
蒋鸣抚了抚霸天虎的脑袋，在它身旁坐下，又抬头顺着它的目光看过去，半透明的厨房门上映出俞小远忙碌又有些慌乱的身影。
他轻轻地靠在沙发背上，半阖起眼眸看着门上的剪影。
他是四个月前认识俞小远的，那俞小远是什么时候认识他的呢？
四个月前？
一年前？
三年前？
还是更早以前？
回望相遇后几个月的时光，蒋鸣的心境已然全部都不一样了。
俞小远每天清晨坐在公园的长椅上，被自己一天一天无视的时候……
他在墙角画了教父和雪豹，坐在空无一人的俱乐部里等了故意不回去的自己四个小时的时候……