最后一批工件加工完，林玉兰用小毛刷刷干净机床上的铁屑，就拿了肥皂洗手。在生锈的水笼头下，林玉兰用水反复冲洗着自己的双手，一双粘满机油的纤细双手慢慢变得白皙。
林玉兰疲倦地回到休息室，休息室的正中摆着一张硕大的铺着黑胶皮的铁桌子，桌子上除了些旧报纸，就是喝水的搪瓷缸子、玻璃罐子，一个彩绘的细瓷杯子突兀地立在一角，发出瓷器细腻柔和的光芒，不同于旁边那些沾着厚厚茶诟和灰尘的喝水杯具，细瓷杯子象是放错了地方。
林玉兰找到自己的细瓷杯子才发现里面早就没一滴水了，一拎面目全非的暖水瓶，林玉兰的眉头不由地皱紧了。从休息室到锅炉房起码还有五百米的距离，林玉兰刚叹口气，一个班组的袁斌突然一边嘴里哼唱着：“我的未来不是梦，我的心跟着希望在动”一边风风火火地冲进休息室，脸上还留着不知道什么地方蹭的机油印子。
大步流星的袁斌猛地放轻了脚步，他从林玉兰微微皱起的眉头看下去，呆愣了一会儿，才有些腼腆地上前问道：“没水了嘛？”
林玉兰点点头，袁斌一把抢过暖水瓶，脸上开着花，边往外跑边说：“你休息会儿，我马上就把水打回来。”
林玉兰还没来得及说一句话，袁斌小旋风一样的就奔出去了，远远地，听得见他和同事打招呼的爽朗笑声。
林玉兰转过身，她想找毛巾把工作服上的污渍擦干净，一抬头，就看见窗口外一个略略单薄瘦高的身影向这边不紧不慢地走来。
来人穿一件鲜亮的白衬衣，白衬衣掖在黑色的直筒裤里，越发将人衬得修长。来人扭了头向这边张望，轮廓分明的脸上是熠熠生辉的双眼。林玉兰心虚地往窗帘后一躲，就象做了什么亏心事，心跳急速加快。突然间，象是想到了什么，林玉兰急急地向外走去，出了门就向右拐。
林玉兰躲进了厂子角落的卫生间，心还在“呯呯”跳个不停。卫生间旁边的水池上是一块布满污迹的残缺镜面，林玉兰看着镜子里一身油污的自己，看着自己惊慌失措的眼睛，想起那个干净立整的人，忽然心就一灰。
林玉兰好一会儿才从卫生间慢慢走出来，人也无精打采的，还没到休息室门口，一个清脆响亮的声音就远远地传来：“玉兰，你到哪儿去了，刚才宣传科的安宣传员等了你好久，好象找你有急事。”
罗娜娜拽住林玉兰“噼噼啪啪”就是一通，林玉兰不解地看着她在厂里最好的朋友，疑惑地说：“你说安宣传员找我？他，他找我能做什么？”
“我怎么知道，人家指名点姓要找林玉兰，我倒是希望他找的是我罗娜娜，我们厂子里不知道有多少小姑娘都盯着他呢。”罗娜娜口无遮掩道。
林玉兰心里一紧，嘴上却嗫嚅着：“是，是嘛？娜娜，你没事吧，陪我去一趟宣传科吧，万一人家有急事找我呢。”
罗娜娜爽快地答应了，林玉兰看了看时间，拖着罗娜娜说：“也快下班了，我们先洗澡，换了工作服再去吧。”
罗娜娜撇了撇嘴：“就你讲究，去个办公室还换工作服，工作服怎么了，这是工人阶级的本色。”
林玉兰也不跟罗娜娜多说，急忙去更衣室拿换洗衣服。满头大汗的袁斌从休息室里跑出来叫住林玉兰，用手指了指她的细瓷杯子说：“水我已经倒好了，刚刚凉透，正好。”
林玉兰看了一眼袁斌粗糙的双手，还有双手指缝中的泥污，脸上露出勉强的笑容，只说她还有事，头也不回地就走了。
林玉兰换了一条碎紫花的雪纺连衣裙，这是今年流行的式样和料子。又上上下下把全身打量了好几遍，这才和罗娜娜一起往办公室走去。
罗娜娜轻轻地弹了一下林玉兰细腻白嫩的手臂说：“这才是肤若凝脂吧，可惜在这灰扑扑的厂子扎根了。”
林玉兰轻轻地叹了口气道：“我能招工进厂子已经万幸了，听说这是最后一批了，象我这样没有文凭的能有什么出路啊！”一到宣传科的门口，林玉兰就不由自主地停住了脚步，她看见他埋首在桌子上，很认真地在写着什么。从门口看进去，正看见他的侧影，柔和的线条从额头一直滑到下颔，林玉兰慌慌地转过自己的目光。
罗娜娜把林玉兰拖进了办公室，叫了声：“安老师！”
桌边的人忙站起来，微笑着说：“别叫安老师，我也比你们大不了几岁，叫我安生好了。”
安生从桌上找出一张报纸，指着其中一篇文章对罗娜娜说：“林玉兰，你很有文学功底，这篇文章写得不错，厂里会适当给你嘉奖的。”
罗娜娜咯咯一笑，把林玉兰往前一推：“我可没这么好的文笔，这才是林玉兰。”
安生见认错了人，尴尬地笑了笑，他找了份报纸递给林玉兰，说了些鼓励的话，林玉兰不住地点头答应着，却说不出一句完整的话。倒是罗娜娜，说得眉飞色舞“咯咯咯”的笑声响了一屋子。
林玉兰一回家就把自己关在小屋里，任由自己软在床上，青色的发丝海藻一样在她的身下蔓延。她把报纸蒙在脸上，深深地吸着那些油墨的味道。终于，终于他注意到她。
她从来不会忘记那个下雨的日子，傍晚时分从天而降的雨水笼罩了一切。在路边的小站，她看见那个有些纤瘦的人影，抱着书在雨中踯躅。她已经经过他，却又折返回来。雨太大，她只看见雨雾中他朦胧的脸。她问清他要去的地方，然后说可以送他一程。天色暗得看不清人影，她与他举一把伞并肩而行。雨声中，她和他的声音都失真了。
她再见到他却是在上班的路上，她惊讶地睁大了眼睛，她从未想过他们居然会在一起上班。他经过她身边，她忽然害怕他会认出她，急忙扭过头去。他没有任何反应，原来那个雨天，他根本就没看清她。她松了口气，却有些惆怅起来。
林玉兰从床边翻出一个硬皮笔记本，密密的字迹穿透时间，让她的心事层层叠叠垒成坚固的堡垒。12天，她又再遇见他，他已经忘记她了，35天，打听到他的名字，44天，在报纸上看见他的文章，收集起来，63天，悄悄看见他在树下等人，87天，第一次为他动笔，稿子后来撕了
他是那样优秀，她从不敢奢望，只把他的一点一滴全记下来，他与她周围的人是那么的不一样，他总是那么干净整洁，他一句大声的话都不曾对人说过，他写的字真好看，他就象是从书上走下来的。她每次见到他都莫名的紧张，可是她是多么想见他一面呵！
虽然他们都在一个厂子，可那明明就是两个世界。她的世界是机器的轰鸣，枯燥的操作，粗鲁的同事。他的世界呢，她不了解，可她用眼睛看见，看见他和那个楼里的人一样，穿白的发亮的衣服，说着轻声细语的话，连做事都是笃定从容的。
她心里有小小的火苗在窜，每夜，为着一个她并不明确的目标，艰难又苦恼地在无尽的书海里跋涉，慢慢地书里的灿烂吸引了她，慢慢地她好象从书里找到了他。在他的世界，他从来都不会多看她一眼。但是，总有那么一天，他会看见她的吧。
罗娜娜来找林玉兰的时候，她正在翻看一本散文集，却总是无法集中精力。罗娜娜翻了翻林玉兰手中的书，不屑一顾道：“这有什么好看的，你不觉得枯燥啊？”
“当然不，书里面可是个很大的世界，进去了就一辈子不想出来了，我要是有钱，就买下一个图书馆慢慢看。”林玉兰很向往地说。
罗娜娜小嘴一撇：“一个小工人读再多的书还是工人，还不如找个如意郞君说不准就去了这身机油味了。玉兰，你就从没想过？”
林玉兰低了头不说话，罗娜娜看一眼林玉兰又说：“我们都二十岁了，都是有两年工龄的老工人了，你没看见和我们一起进厂的秋梅她们，好多都有男朋友了。玉兰，我看你们班上的那个袁斌对你好象有点儿意思啊？”
林玉兰急忙摇头道：“你可别乱说话。”
罗娜娜不置可否地笑了笑，拉着林玉兰的手说：“晚上我们去跳舞吧？”
林玉兰使劲地摇头：“你知道我不会跳舞，也不喜欢去那种地方的。”
“哪种地方嘛？现在年轻人哪有不去舞厅的，不会跳舞去学好了，再说厂里举办舞会，你也不能总是呆坐着吧，这都九十年代了，你还这么保守？”罗娜娜一口气地说下来。
林玉兰知道罗娜娜决定的事，她是怎么都推翻不了的，再不出门，林玉兰的耳朵都快受不了罗娜娜的轰炸了。
有湿润的江风吹过来，和着夜色中流淌的音乐，把人带入梦幻迷离的世界。林玉兰是第一次来这个江边舞场，不过是配置了音乐设施的露天舞场。罗娜娜拉着林玉兰在舞场周围的栏杆边靠着，林玉兰这才看清，舞场周围边上或站或倚或靠着许许多多的男男女女。一支舞曲响起，就有无数的人从栏杆边慢慢踏着音乐跳进舞池中间，一曲终了，大家就找个空闲的地方站着，或者再继续下一支曲子。
两人正说话，突然旁边一个人串到她们面前，惊喜的大声叫道：“林玉兰、罗娜娜是你们啊？”
是一脸灿烂的袁斌，林玉兰差点认不出他来了，穿一件斜纹的短袖衬衣，头发上好象还抹了发胶，整个人看起来都是亮堂堂的。袁斌用手指了指舞场对面，说是和几个朋友一起来的。透过闪烁不定的五彩灯光，林玉兰根本无法看清对面的人，可是，林玉兰的双眼却触电般再也从舞池中收不回来了。