“妈，我——”周子青声音哽了一下：“我回来了！”
这次周妈妈没有眨眼，而是隔着氧气罩动了动嘴唇。
乔鑫心里升起一股说不清道不明的感觉——她在笑。
周子青捧住她干枯的手，一字一句和她说话，说以后都不再去找他爸了，说自己终于知道以前做错了，说妈你能不能多撑一段时间让我陪陪你……
然而周妈妈又恢复成之前的样子，再没给过任何回应。
这天晚上八点二十分，周妈妈去世。
第二天，周子青和家中其他亲人一起，在周妈妈生前居住的教师公寓里，布置好灵台。
三天里，前来悼念的人络绎不绝，有千里迢迢从国外飞回来的学生，也有坐着轮椅由家人推来的耄耋老人。一位和周妈妈年龄相仿的女士对着遗像静静鞠了三个躬，看看一身黑衣的周子青，对着遗像轻声说：“你儿子回来啦，放心吧。”
周妈妈火化那天，送行的人开来的车子，在殡仪馆外的马路排了很远很远。周子青面色平静地安排着一切，念悼词，遗体告别，火化，取骨灰……有条不紊地进行。
乔鑫紧紧跟在周子青身后，总害怕他站着站着就突然倒下。
但周子青没有。
他平静而有条理地操办完了周妈妈的葬礼，在众人此起彼伏的哭泣声中，乔鑫看见他留下两行泪。
直到最后一环节，送行的人都先行离开了，至亲家人将逝者的骨灰盒下葬。
墓碑立起，尘土飞扬。
亲戚们站在一旁，周子青跪在新坟前，双手伏地，深深地磕了一头。
（二）
从墓地返回市区时，周子青的舅舅将周子青单独叫到一边。
周妈妈的亲人们对周子青都没有好脸色，葬礼全程只办事不说话。乔鑫远远地看着周子青和他舅舅，他舅舅张嘴说了什么，周子青垂着眼不吭声。
没一会儿他舅舅率先回来，和家人们一道离开了。
然后周子青才慢慢走过来，轻声说：“走吧。”
乔鑫犹豫了一下，还是问出口：“你舅舅说什么了？”
“说我以后留在南京，如果不想再做现在的工作，可以去当高中老师，他现在做到副校长了，”周子青自顾自摇头：“我该早点回来的。”
乔鑫听了这话，心里更难受。周妈妈一直在等着她儿子回来。
他忍不住问周子青：“你为什么不早点回来？”
周子青神色黯淡：“我和我妈的矛盾太深了——不，是我对她的误解太深了，我小时候，就是她和我爸离婚之后，她就不断跟我说，我爸不好，让我以后远离我爸。初三那年她陪我去甘城上学，一直到高二，那可能是她做出的最大限度的牺牲了吧……是我太不懂事，”周子青顿了顿：“我不明白她的话，总觉得按照我爸的安排是最好的，高三那年她看我这样，伤了心，让我再也不要见她。”
“那之后你们就……再也没见过？”
“见过，”周子青缓缓道：“我考上北大之后给她打电话，她没有接；大二的时候回南京找她，她只看了我一眼……就避着我不见了。当时我舅舅跟我说她还在生气，让我好好道歉，和她说点好听话……我就走了。”
“那会儿真的太不懂事了，”周子青揉了揉眼角，嗓音沙哑：“觉得自己特别了不起，她才是错的，她不可理喻……有些事情，明白得，太晚了。”
乔鑫轻轻搂住周子青：“……她知道你回来了。”
周子青