你一封我一封，精致带香味儿的信纸写得工工整整又密密麻麻，写错了一个字还会不厌其烦地重新誊写一遍。写完了，拜托某个同学送过去，收到信的那人顶着全班的起哄，小心翼翼拆开信封。
云中谁寄锦书来，那是真正的锦书。
但——
捏着桌角的手指指尖泛白，乔鑫不会去问张小梁为什么会留着那些信。
因为答案已经没有意义了。
“你好好哄哄她，该说实话就说实话，”乔鑫低声劝说：“谁还没初恋啊，她是气你瞒着她吧。”
张小梁叹气：“她实在不讲道理……”
“女孩儿么有点脾气才可爱啊，”乔鑫闭上眼：“赶快去道歉吧，你联系阮琦干什么？这都过了多久了？有谱吗？你别因为一时冲动，造成不可挽救的矛盾啊。”
张小梁又不说话了，几秒后，闷闷地应了一声：“我想想吧。”
“嗯……别想那些有的没的了，”乔鑫顿了顿：“等着喝你喜酒啊。”
“那当然，必须的。”
挂了电话，乔鑫放下手机，颓然坐在椅子上。
“乔鑫，”周子青凑过来：“怎么了？”
像是有一大团蘸了水的棉花堵在胸口。
乔鑫握住周子青的手：“刚刚那个阮琦，其实已经不在了。”
“……”
乔鑫苦笑：“我们是高中同学，那会儿他和我哥们谈恋爱，特别……如胶似漆的，就是她，还让我去考央美，”说着说着低下头：“那样我就能和你在一个城市了……我哥们特别喜欢她，他俩还说好了一起考甘城学院……但是她其实一直爱另外一个人，13年，她自杀了。”
后来我没考上央美，他们没有在一起。
“周子青，”乔鑫轻声说：“我这人，怎么说……胸无大志，我和你真的是两个世界的人，我从小到大都没什么梦想。”
——只有你是我少年时的梦想，我想和你一起去北京所以我想考央美——努力了但是没考上——你知道那是什么感觉吗？
哪有什么成熟，不过是被这个世界一棒子一棒子砸得鲜血淋漓，结了疤，变得面目模糊。
在我还有梦想的时候我也相信我们都会风风火火地长大，彼此陪伴，获得幸福。
但现实不是这样的，不是的。
那些我以为会一直陪着我的人走着走着就散了，我越来越看不清我以为能追赶上的你的背影，周子青，这个世界的残酷是无法想象的。
你的残酷也是无法想象的。
（二）
乔鑫已经四天没见周子青，没和周子青联系过。
那天周子青听完他的话沉默了很久，然后起身穿衣洗漱，不用多久又恢复成了那个衣冠楚楚意气风发的男人。
乔鑫也洗了把脸，穿好衣服。
大梦两天，也差不多了。
谁也不说话，直到走出酒店，周子青叫住乔鑫：“我问个问题。”
“你说。”
“你非常爱我，对吗？”
“……对。”
“以后还会爱我吗？”
乔鑫脸色难堪，周子青一定要把他剥得皮都不剩吗？
“以后太长了。”
“十一年已经很长了。”
“所以？”一阵怒火冲上来：“周子青你能不能别玩我了？”
“没有玩你，”周子青双手扣住乔鑫肩膀：“你给我一个月——不，一个半月的时间，行不行？”
“什么意思？”
“你等等我。”
周子青忽然凑近，在车水马龙的大街上，低头吻了一下乔鑫。