地方放出了我的刀。刀身和我手指贴在一起，有许多橙色的花瓣沿着刀刃的方向簌簌滑下。
承蒙他的教导，我已经能控制一定数量的刀魂不随意燃烧了。
离五点仅剩一分钟时，我几乎是张皇地认定他未必能准时到来，也许会在门外的欢送会上耽搁时间。我谱架上的怀表慢悠悠地转着它的指针，像是与其主人一点也不心意相通。
我不再练习了；于是巨大空间里只剩下了指针咔咔旋转的声音。我机械地计数着，直到其中的一声与剧院大门被推开的声响重叠。尽管那只是短短的一刻，短短的喧杂从门外流入寂静的门内，我还是从随之涌入的光线中捕捉到了卡拉扬的身影。
门被关上了，舞台以外再度陷入了黑暗。他同样没有去点亮剧院的主灯。
分针合到了刻有“12”的正上方。我把手搭上琴键，开始起奏《艾德堡第六奏鸣曲》。
他曾在我面前弹过的这首曲子，我曾向兰朵讨教，私下里练习了好几个月，直到我能将琴谱倒背如流。当他弹起它的时候，我能陶醉于它里面的浓烈情感；但当现在我弹上这一遍的时候，我已经无心去想曲子本身的意味，哪处落手应当孰轻孰重。有许多过去相关的片段在我眼前闪回，占满了我的视野，从他在羽镇房间演奏的样子，一直到溯至我们最初的相遇。
我以为我早已不记得他对我描述的初见场景了，就是那个我驾着纸鸟滚到一圈人里的时候。但这记忆现在忽然浮上水面：我确确实实曾朝他匆匆瞥过一眼。他那时坐在远处的草坪上，向我这里的树林投来目光，阳光把他身上颜色的界限柔和地模糊了。我没有认清他的脸，唯独觉得他非常好看。
我手指上下起落游动，而我已然无法分辨我弹奏的优劣之处，只是放任那些奔流的音符一直载我到终点。随着最后一个音轻轻地落下，我吁了口气，扭头去寻找卡拉扬的位置。
他没有坐在剧院里任何一个座位上。他在黑暗里悄然踏过了长长的阶梯，现在就站在舞台的正下方。舞台很高，台面到他的胸口。他正目不转睛地朝我这里望着。
我从琴凳上起身，踩着那些卡戎造出来的花瓣，在台边离他最近的一处半蹲了下来。
我低头对上了他的目光。我们一时间谁都没有说话。他眼底的灰在这暖色的灯光下已经不明显了，唯余一种透明般的浅蓝。我仔细地盯着它们，想辨别那里是否真的有水光闪现，还是我的一个错觉。
“这是一个很好的惊喜。”卡拉扬低声地开口，“你像是想着什么幸福的事来弹它的。”
我原本有那么多话要对他说，它们甚至都够我排上一个长长的次序，每一样都能让我说上一截；但这个时候也没有了。它们好像已被我用各种方式说过千百回，以致于再没有必要多说上一次，于是在这时统统地离我而去，飞向上空，与剧院中央那盏本应被点亮的灯一起沉默。
“我可以拥抱你一下吗？”我对他说。
“当然。”他这样说着，没有一丝犹豫地在下面张开了手臂。
我直接跳进了他的怀里。
我胳膊挂在他肩膀上，听他在我耳边说：“看来你的刀魂已经有所成就。这样下去，我的确可以期待你五年级的大比了。”
“可你就要走了。”我顿了顿，还是说出了这句话。
我感到他把冰凉的下颏埋在了我的颈窝里。
“如果你仍旧需要我，”卡拉扬说，“我们总会再次相见。”
剧院外的欢送会不知道进行到了哪一步，那尖尖的篝火大约已在黑夜中燃起，伴随着食物炙烤的香味，许多人的交谈与欢笑，也许还有各类千奇百怪的音乐，消散进了同一个温暖宜人的夜空。
外面多么地吵啊，他们怎么能体味到一墙之隔的旁人的心声呢?
我浑浑噩噩地回到了公寓，敲开两瓶柠檬水灌下了肚。我手里是一个信箱里取回来的信封——这也是我这学期收到的最后一只同样的信封，里面放着一张成绩单，上面有个“a”。
教授评语那栏一个字也没印。我翻到纸的背后，发现上面被人手写了长长的一段话。
“你是我见过的最有天分的学生，无论文学抑或其它方面。你拥有充沛的艺术感、韧性与创造力，始终为我带来惊喜。你同样也是能够唤醒他人的存在；你本身就像是一株灵感。也许你想说，你总在接纳我的给予，但事实并非如此。我们之间的联系从来都是交互的，并且我为此感到无限喜悦。