他大汗淋漓，一身球服都浸湿了，脖子上挂着汗巾，边擦边走，目不斜视。听见爷爷叫他，转头看过来。尹桑似乎看到了灯光下汗水挥洒的细雾。
“都说了今天不要去打球，在家里等着！”老爷子语气严厉。
他答：“大院比赛，不得不去。”
“赶紧，换好衣服下来！”
他上楼前，瞥了她一眼。
尹桑现在还记得当时他的声音，那是她听过最好听的声音。比复读机里电台主持人的，更好听。
他洗澡过后才下来。穿白衬衫，袖子挽到小臂中间。适才向上翻的头发，妥帖地盖下来，半遮着浓黑的剑眉，鼻子挺俏。
和刚才的样子，截然不同，压住了勃发的荷尔蒙，多了沉稳。但是，都好看。
他也是她见过最好看的人。
她14岁，他20岁。豆蔻之年遇上弱冠之年，怪他过分惊艳，又或许是她不曾见过世面，总之，她情窦初开，就开到荼靡。
夜风有点凉了，一支烟燃尽，她也只是抽了一口。人生奇妙，这么一根烟，就是她那时候，半年的生活费。
尹桑忽然笑了一声，进屋把烟掐灭，凉水就睡眠片，药片下肚，关机睡觉。
第二天，沈峯好整以暇地坐在大堂沙发上，目光深如井。
尹桑和项目组的人一起，从电梯出来，到前台办退房手续。就在前一刻，她在电话里告诉他，“团队票，退不了。”
这么几个人，团队票？
昨晚从她房间里出来的男人，此时拉着她的行李箱，侧身低头同她说着什么，她时不时点头。
她今天化了妆，远远都能瞧见她的红唇。一段空中旅程罢了，画这么精致的妆容，给谁看？
尹桑感觉有人在看她，偏过头，对上沈峯意味深长的眼神，她扯了笑脸送给他。
盛岳在柜台办完手续，“办好了，走吧，”循着她的视线看过去，“遇到朋友了？”
她“嗯”一声，拉过行李箱走在前头。盛岳回头去看，撞上一双锐利的眸子，气势很足，似有穿透力。
是一个风度潇洒的男人，还有点眼熟。
这个小城飞北京的航班不多，在机场再碰到沈峯，尹桑一点也不觉得奇怪。正是因此，没有退票的必要，同一航班，只不过舱位不同，他优先安检、优先登机，之后再没碰到过。
一落地，寒意袭来，刚入冬的北京，天光黯淡。眼界里一片霾色，飞机在轨道上行驶，只机翼上亮色标识依稀能辨，灰白机身融进了雾色里，如天外来物。
能见度不过五十米，这是北京。
盛岳见尹桑停下来左右望，问：“找什么呢？”
她嘴边呼出白气，“绿色。”
盛岳安排了车子来接，他喊几米开外接电话的尹桑，“桑桑？”
那头沈峯正在问她的位置，这会儿也听到了，顿了会儿，说：“家里备了饭。”
尹桑走近盛岳说：“我们不顺路，我有人接，”又对电话那头说，“b区电梯口南面儿。”
电话挂断，有人打趣说：“男朋友？”
尹桑摇头：“不是。”