那年，黎妙心十一岁。
不太像儿童，却也算不上是个少女，介在未熟与半熟间的年龄，初潮还没来，胸部已稍稍隆起。
头发削得薄又短，想当自己是男孩，偏偏清秀的眉目与纤细的身材，一眼便让人认出是个女生。
好讨厌的年纪。想装小，没那份天真幼稚，想扮大人，又会被讥笑未成年，不上不下的，真麻烦。
黎妙心不喜欢这时候的自己，除了不晓得该如何面对自己生理的隐微变化，更因为她被迫搬离熟悉的环境。
她是在台北出生的，也在台北长大，无奈有个不成材又好赌的爸爸，妈妈受不了，跟情人跑了，爸爸养不起她，只好把她送回乡下老家，托付给奶奶照顾。
她从繁华的大都会搬来这偏僻的乡间小镇，小镇上每个人都彼此认识，每个屋檐下的新鲜事都躲不过邻居的耳目，人人都是天生的y，以包打听为乐。
她才刚到第一天，就有一堆陌生的爷爷奶奶叔叔阿姨跑来探望，对她上下打量，挑剔一举一动，每个人心中都拿着计分板，暗暗为她打分数。
她快烦死了，偏偏还得装出知书达礼的小淑女模样，免得坏了奶奶在这里慈蔼和善的好名声。
奶奶开了一间小面店，亲手揉的面条香q有劲，汤头费心熬煮，滋味浓郁，在小镇上算是小有名气，很多人都爱这一味。
吃面兼嚼八卦，小面店里镇日人潮川流不息，她也成了动物园里最受欢迎的宠物，免费供人玩赏。
快疯了！
当她感觉自己将要撑不住脸上有礼貌的假面具时，奶奶得了重感冒，必须躺在床上休息，面店暂时歇业，她也总算能放松，喘口气。
这天，细雨绵绵，飘不停，雨针刺在颊畔，不痛，只是湿答答地令人心烦。
别扭的十一岁，别扭的四月天。
黎妙心独自到镇上唯一一间小超市买菜，补充生活用品，提着大包小包走出店门口时，春雨仍绵密地织着。
她懒得撑伞，走在一圈又一圈的水洼上，清澈的水面映出她纤细孤单的身影，她看着，忽然有些不忿，懊恼地踢路上小石子。
边走边踢，不一会儿，她瞥见一只啤酒易拉罐，想起那个好赌也好酒的父亲，心头更闷，小腿用力一踢。
啤酒罐飞越空中，划了个美妙的弧度，咚一声，无巧不巧地砸在前方一个少年背上。
少年穿着连帽t，正专心地练习跑步，这天外飞来一击，吓他一跳，莫名其妙地回过头，望见一个瘦小的女孩。
黎妙心知道自己做错事，却不想道歉，瞪大一双圆圆的眼睛，挑衅他。
少年皱眉。“刚那罐子是你踢的？”
“是又怎样？”
“踢到人不会道歉吗？”
“为什么要道歉？我又不是故意的。”
“我当然知道你不是故意的，不过不小心踢到人就该道歉。”少年捡起罐子，规矩地丢进附近的垃圾箱，然后走向她。“快说对不起。”
黎妙心撇过头。
“快说。”少年伸手将她脸蛋扳回来。
“不说就是不说！”她怒视他，自己都不明白为何要这样耍脾气，谁教他偏偏在她心情不好的时候招惹她。
少年眯起眼。
她也眯起眼。
两人四目相对，无言地以眼神角力，终于，少年认输了，无奈地揉揉她的头。
“算了，不跟你计较。”
“你干么啊？”她躲开他的手。“看我长得可爱，想占我便宜吗？”
“你说什么？”少年愕然瞠目，一副哑巴吃黄连的冤枉样。“拜托！谁想占你便宜啊？”
“不然你干么随便摸我的头？色狼！”
说他色狼？少年呛到，想起自己藏在床下的色情杂志，脸颊不着痕迹地赧红——他是健康的少年，当然有正常的欲望，不过再怎么说也不可能对这个骨瘦如柴的小女生
“你要说这种话，起码等你长出胸部再说吧！”
“谁说我没有？”黎妙心备感受辱，不觉挺了挺胸口。
少年嗤笑。
“笑什么？”她恼了，听出那笑里含着浓浓的嘲弄。
“快回家去吧，小鬼头。”也不知是有意或无意，他又伸手拍拍她的头。
她咬牙，看他潇洒地对她挥挥手，毫不留恋地继续慢跑，胸臆蓦地横梗某种不甘。
“你站住！”她尖声喊。
少年回头。“还有什么事？”
“亏你年纪比我大，懂不懂什么叫绅士风度？”她展示双手的提袋。“看我东西这么多，不会帮我提一下吗？”
少年听闻她的抗议，先是讶异，继而朗声大笑。“你真是个古灵精怪的小丫头耶。”
他走过来，虽是才刚与她有过一番不愉快的针锋相对，仍是很有风度地接过她手中沉重的购物袋。
一个小女生提这么多东西，是太勉强了。
他神色自若地望向她。“你家住哪儿？”