我十三岁的时候，姐姐和林灯已经十八岁了。
那天，我从家里出来，手里攥着个钢镚去商店买食用盐。我蹦蹦跳跳的往外走，刚出家门就看到姐姐和林灯并肩从巷子这头走来，那时候正是春夏交接之际，小巷旁边人家里的槐花从墙头伸出来，白白香香的一簇，林灯和姐姐说说笑笑，背后是古旧的墙和湛蓝的天。
我不知道为何猛地停住，然后迅速转身跑回了院子里，手里还紧紧的捏着那张被手心的汗水浸湿的硬币，我似乎从来没有体会过那么慌乱的感觉。我羞耻的红了脸，紧张的院子里进退不是，柿子树上的麻雀叽叽喳喳，吵得我心烦意乱。我的脑子里不断的闪现出林灯和姐姐的笑容，我一直都知道姐姐长得美，但是那一瞬间在阳光下展笑的姐姐，让我不知道为什么羞愧难当。
姐姐很久没有那么笑过了，轻松，自由，像一只洁白的海鸟，无拘无束的飞翔。而林灯，我在脑海中不断回想他俊秀挺拔的模样，我的青春在那一刻开蒙，十八岁的少年像一棵长势茂盛，青翠迷人的植物，从此在我心里扎了根。我永远记住了那个带着槐花气味的中午，并且不断在往后的日子里回味翻看，那短短一瞬间，记满了我人生所有的年少心事。
我到达长白屿的时候是下午三四点，现下正是傍晚，我和林灯的交谈也到了尾声。
“既然你觉得我姐姐不是自杀的，那为什么不报警呢？”我不理解。
“沈珈月那么要强的一个人，肯定希望自己即便是死了，也是得体而自尊的。”林灯的尾音像是叹息，又像是无奈，消失在窗户边的晚阳里。
他说完便站起了身，走了出去，我看着他挺拔的背影，恍然想起了十几年前的那个少年，他们在我的眼中彼此重叠着，随即被汹涌而来的黑暗淹没。
从来没有一个人，像是林灯一样触及到我内心最隐秘的情感。他是我的过往岁月，又是我的眼下光阴，和林灯的重逢，比我想像中的平静，却更加悲伤。我想起我一遍又一遍临摹着他的音容而沉沉睡去的夜，想起我日复一日期盼而又压抑的渴望，那些时日仿佛都在看到林灯的那一刻随风散去了，像一把沙，迅速的消失在我命运的风暴之中。
林灯代表了我的青春，而青春则永不回溯。
我坐在沙发上发了一会呆，然后打开了姐姐卧室的门。她的卧室一如既往的整齐安静，我甚至还能闻到淡淡的洗衣液的花香味，她的书桌上放着一台电脑，电脑旁边玻璃瓶里的唐菖蒲早已枯萎，带着枯萎的叶缘和无力的花朵，垂着头摇摇欲坠。
林灯问我会不会害怕，或许会害怕，但更多的是愧疚，我们身为姐妹，却没有在彼此的人生里留下多少痕迹，更多的是无话可说和相对无言。我有时候会想，为什么我和姐姐之间一点都不亲密，但是我找不到原因，姐姐就像是一朵长在雪山上的莲花，永远被风雪和秘密包围着。
姐姐的书桌上有一个盒子，盒子的开关挂着一个眼熟的泥塑挂件，我想了很久，才想起来那是我小时候送给姐姐的生日礼物，我还记得那天我将它拿给姐姐时的兴奋，我说：“姐姐这是我送你的礼物，我给它起名字叫tata！”
姐姐很开心的收下了，她温柔的摸了摸我的头，然后笑着说：“谢谢小月！”
已经斑驳的往事在这间沉默的屋子里重新上演，我鬼使神差的打开盒子，发现里面全是一盒盒药，盐酸舍曲林、右佐匹克隆、文拉法辛......全是抗焦虑抑郁和诱导睡眠的药，我甚至还在里面发现了一盒用来降低心率的美托洛尔。
我说不清自己看到药时心中是怎样的心情，我把药盒子原地放回，盖上盖子的那一瞬间，忽然觉得这个安静的房间像是一只巨大的鸟笼，关住了本该自由自在，展翅翱翔的姐姐。