或许在生意场上可以大行贾三所谓的“中庸”之道,可是放到别的地方就不一定能行得通。
济城这个地方,并不发达,也不算闭塞,处于一个尴尬的位置。济城上任不久的马市长大刀阔斧,势要让济城走上快速发展的高速公路。眼下济城城内四处都在进行着建设,路在翻修,高楼在拔地而起,引进了高新技术,工厂在夜以继日的轰隆作响,工业学东北,农业学西北,大有超英赶美的架势。济城四处尘土飞扬,正以肉眼可见的速度发展着,天总是灰色的,每个人走出门外都像是嗓子里憋了浓痰。到了晚上,能有一颗星星就能使所有人惊喜。
在这样的环境下,人们纷纷丢掉了书本拿起了手机。在闲暇时,人们往往会选择足不出户在家里躺上一整天,真正做到了“秀才不出门,便知天下事”。济城的文化场所也纷纷响应号召,图书馆里没人读书,只是些美女写真集被翻得破烂,不少页数还被人偷走。学生们在这里奋笔疾书以完成作业应付考试。济城几十年的老书店也不甘示弱,以倒闭做相应,廉颇虽老矣,也能做弄潮儿。接手书店的是一家金店,这正体现了书中自有黄金屋这个道理,书本及时变现为黄金。
贾三被弥勒佛吓得着实不轻,导致此后的两天里都紧闭大门。孔先知给贾三打了电话,告知贾三,赵贤住了院,要他到书店来,一起去看赵贤,贾三这才迈出了大门。
在济城的一帮作家里,赵贤是与孔先知最要好的。虽说文无第一,但文人相轻总是有的,可孔先知是极其敬重赵贤的。赵贤的文笔极好,却并不受重视,济城的作家们也都不喜欢赵贤。赵贤这人性子急,口无遮拦,常常对各种人或事进行批判,却不懂得暗讽,直来直去,常跟人骂架。孔先知在《济城报》时,常帮助赵贤发表作品。后来孔先知离开《济城报》,赵贤的文章没有平台再给他发表。于是赵贤著了一本《丑陋的人性》,当然是自费出书。但凡再有他想要批判的人,他就寄去一本《丑陋的人性》,收到书的人也不懂暗讽,赵贤的书就被作垫桌角了。赵贤这人怀旧,后来就开始到处张贴大字报,虽说是大字报,可上面写的都是些小字。赵贤就借此批判,跟人骂来骂去。有时候赵贤的大字报会被撕掉,有时候下面会有人回复。赵贤就常在饭后背着手上街转悠,看他的大字报下面是否有人回复,有时会引起激烈争论,赵贤不知被骂了多少次娘。赵贤有时也会写些批判诗歌张贴,济城有一小部分人也极其怀旧,他们会把赵贤的诗抄下来,称其为济城诗抄。
济城的多条道路都在整修中,贾三绕了几条街,这才到了“先知书店”附近。先知书店门口也在修路,贾三只好把车停在远处,从后备箱里掏出了他的“奔驰牌”折叠自行车,晃晃悠悠地骑上去。贾三说过,要保持身份,减少步行。
话说孔先知从前是在《济城报》做文学编辑的,后来报刊业不景气,文学篇幅锐减,到最后只剩下页眉上的一句名人名言,这就算作文学板块了。各种明星的绯闻花边,各种桃色新闻取而代之,孔先知由文学编辑摇身一变成了娱乐编辑,每天捕风捉影。孔先知不甘如此,便辞了职。孔先知此人极其爱书,从小便梦想着开一家书店,如今也算功德圆满。平日里在书店里喝茶看书写作,提前几十年过上了退休生活。不过说退休生活也不算准确,现如今退休生活就是带孙子。不过好在孔先知还在当打之年,连儿子都还没有。
孔先知最近正在创作他的第一部长篇小说,眼下他正在书店里埋头写作。从前孔先知写的都是短篇,孔先知认为如今大多数写长篇的,其实就是短篇的加长,不停地往文章里注入一些冗长的情节,废话连篇,无聊至极。孔先知自认为能力有限,所以一直不写长篇。只是开了书店后,实在清闲,又满腹话语,便写起了长篇。
孔先知的长篇创作出奇得顺畅,这是孔先知没有料到的,孔先知也从没有如此的创作快感,他隐隐觉得,著名作家的头衔要真正落到他头上了。
贾三站在先知书店门口抬头看,原先边上是一家卖文房四宝的店家,贾三仅是一周没来,这家店就已经人去楼空了。贾三盘算着要把这家店面租下来,贾三如此想着,就已经踏进了先知书店。
书店不算大,书却堆得满当。孔先知卖的大部分都是文学书籍,也有些历史艺术之类的。和一般书店不同的是,孔先知只卖好书,至少是他自己认为的好书。
整个书店的格局装修都是在鲁迅先生晚年常造访的“内山书店”基础上加以改造的。书店里的灯盏都是昏黄的,即使现在外面是午后太阳正烈时,走进书店却犹如置身黄昏。
虽是致敬鲁迅先生,可走近书店最显眼的书架上却赫然摆着孔先知自己的著作。
先知书店里并没有个像样的收银柜台,只是一张桌子,孔先知每天就在这张桌子上读书写作,充作收银台。说是收银台,却常收不到银两。一个月下来卖出的书只够房租钱,还不及孔先知在《济城报》做编辑时的工资,虽说工资常拖欠,但总还是份稳定收入。好在孔先知有先知性,早料到了今天,所以当时拿出了自己的所有积蓄,买下了这里,算是自己给自己付房租。
贾三走到孔先知的书桌前,孔先知还在埋头写着,并没有察觉到贾三的到来。贾三低头一看,稿纸上赫然写着:关于长篇小说《散场》答记者问。
贾三一巴掌在书桌上拍响,孔先知惊叫一声,屁股从凳子上离开,悬在半空中,身体呈后仰状,两只手扶着凳子,手里的笔应声掉在了地上。
孔先知一脸惊恐地抬起头,看清楚是贾三之后这才松了一口气,骂了一句操你娘,便坐在了凳子上。
书桌旁放着两把椅子,贾三坐了下来,把带来的两条中华香烟放到桌子上。孔先知这人烟瘾大得很,一天要抽上两包烟,贾三偶尔会给孔先知带些烟。书店里有人时,孔先知就会到门口抽,没人时便在书店里抽。此时孔先知桌子上的烟灰缸已经插满了烟头,烟头已经溢出了烟灰缸,再找不到可插烟头的地方了。
“你这样天天抽,迟早要英年早逝。”贾三把烟灰缸倒掉,轻车熟路地烧了水要泡茶。
“不抽烟写不出文章,也读不进书的。鲁迅先生一天抽五十支香烟,后来身体不好,改为一天三十支,最后因为肺病住院,一天还要抽上一包。鲁迅先生是手不离烟的,他给友人写信就说到,一天的三桩事,就是仰卧、抽烟、写文章,我现在已经全赶上了。”孔先知说着,就又点上一根。
“你还跟鲁迅比?最后鲁迅就死在了烟上,你要注意注意!文章赶不上鲁迅,抽烟你倒赶得紧!”贾三拿起孔先知桌子上的稿纸,高举过头顶。
“文章还没写完,倒写起答记者问了!获奖感言也写了吧?”
“这次长篇写的效果出奇得好,感觉要成了。”
孔先知以及一帮济城作家,都是在济城一场创建运动中打响名号的。前些年济城创建“文学小城”,一时间在济城掀起了文学热,每个人见面第一句话,不是子曰就是查拉图斯特拉如是说,群众们纷纷变为知道分子。济城的作家们每人出了一本书,都是由济城出版社出版,只自产却滞销。那时孔先知和一众作家,在济城各个学校机关办讲座,讲文学,风光得很。后来文学小城创建失败,文学热迅速散去,济城的作家们就再无人问津了。
“你这里每天还是那么冷清吗?”贾三绕着书店转了起来。
“要我说,你应该进一些学生们用的资料,什么讲解啊习题啊,还有英语单词之类的,保证卖得快,保准能挣到钱。你看济城的其它两家书店,都是靠卖学生们用的资料存活,而且生意还好得很。还有啊,那些你看不上的书,最近都很火,要我说,你就别坚持你这什么纯文学领地了,没钱你狗屁都不是。”贾三说完话,又坐下来,喝起了茶。
“如果和其它书店一样,就不是我开书店的初衷了。”
“那你也可以卖卖字帖,硬笔字帖,不是你这里卖的,是那种学生们教科书的字词类的,还有英文的。你这里放的毛笔帖,没卖出去过吧?现在谁还写毛笔字?硬笔字都没人写啦!也就是学生们还写,我看再发展几十年,就没人写字啦!鲁迅从前就主张过废掉汉字改用拉丁文的。”
“要照你这么说,那还了得?先这么着吧,我也没啥大志气。但是我隐隐觉得,这次要成。”
“你跟赵贤一样,一根筋。说起赵贤,咱俩倒喝上茶了,赵贤怎么了?”
“估计是又跟人骂架,被人暗算了。脑袋上挨了一板砖,轻微脑震荡。”
说完这话两人便起身。
孔先知锁上门,点上一根烟,慢悠悠地走着,贾三在前面骑着车晃来晃去的。