只第一眼，贺枕流就认出了她。
精致的脸，毫无情绪微微上挑的黑眸，披肩而下的黑发。
就算这么狼狈，也依然看上去冷静。
她看到他，微微喘着气，笑了下：
“——你是来帮谁的？”
而她手里玻璃碎片，刚刚正扎进另一个人的眼睛里。
……
深夜的客卧里安静。明亮的灯被开着，窗户开了条缝，窗帘被吹起一角。
贺枕流低着头处理伤口，手下动作放得很轻。挑玻璃碎片需要格外小心，台灯的灯光下。他打起了十二分的精神。
医用棉球擦到掌心的一处血痕时，他听到她轻轻“嘶”了一声。
贺枕流一僵，低沉嗓音出口：“……疼？”
“嗯，疼。”她承认地毫不犹豫。
“……抱歉，”
贺枕流脑内一片空白，手忙脚乱地换了个棉球，又沾了碘酒，给她重新消毒。
“抱歉，我、咳……”贺大少爷难得卡壳，“我平常处理这些伤口都还挺熟练的，算是日常技能了，今、今天不知道怎么了，我有点……”
有点脑子不在自己身上。
黑发青年努力定了定神，努力不去想脑子在谁身上，这才又专心捧着她的手给她处理。
贺枕流，冷静点。
接触她的手他也很克制，几乎只用手指的指腹撑着固定她的手，掌心都悬空，没有皮肤接触。
这样很麻烦，但会更少地碰到她。
“为什么要这样？”
“什么？”
“这样托着拿我的手。不想碰到我吗？”
“……”见她看过来，贺枕流咳嗽了声，故作镇静道，
“我担心你……呃，会感觉不太舒服。”
“毕竟a、ao授受不亲。”
空气陡然凝固了一丝。
少女顿了下，黑眸里掠过一丝凝重。
“a……”
她的目光从两人悬空相贴的手上，慢慢地，移到了他的脸上，反复打量。
然后露出了若有所思的眼神。
“o……”
她点头了。
“噢，还挺合理。”
贺枕流没听清：“……嗯？”
“没什么。”她接受了，又点点头说，流露出一丝柔和，“谢谢你收留我，这么大晚上，对你来说应该不太容易。“