他就像对待自己的师弟师妹们一样，握着她的手，耐心地询问着她的想法。他看着她的眼睛，注视着她的面庞，从些微的表情变化中寻找着那些连她自己也不很明白的念头。而后，为她实现。
于是，有生以来第一次，死魔知晓了甜的滋味，知晓了什么是音乐，也知晓了什么是……温柔。
第一次，她不需要剖开任何人的肚子，就能够得到温暖的拥抱。
第一次，她会被人抱在怀里，轻轻地摸着她的头，像安慰一个噩梦中的小孩子一样拍着她的后背，轻轻哄她睡觉。
第一次，有人这样长久地陪在她身边，他不想杀她，她也不想杀他。
……
在这样的日子里，林长风的面色日复一日的苍白，他变得沉默，却也变得温柔。
在他开始咳血的那天，他忽然决定，要教死魔写自己的名字。
只是莫名生出的念头。连他也不知道为什么。
但是在尸骨林中，唯有时间是最无用的东西，他这样想了，便也这样做了。
“林长风”
他在纸上写下这三个字，指着它们告诉死魔，那就是他的名字。
“林、长、风。”
死魔慢慢地念着，一开始还有些生疏，而后便熟练起来了。她从纸上抬起头来，看着他的眼睛，一遍又一遍地念着这三个字，像是想要将这简单的音节同眼前这个人对上号一样，在唇间来回呢喃着。
“林长风，林长风——”
她的尾音渐渐拖得很长，倒像是小孩子嚼着糖，不舍得那样快咽下去，所以反反复复地含来含去，想要将这甜味留得更长一点。
“对，林长风。”他微笑着指指自己，又指指纸上这三个字。
死魔低下头，睁大了眼睛看着这个名字，像是要将它们印在脑子里一样。林长风看着不由得摇摇头，哑然失笑。
“来，笔是这样握的。”他将毛笔塞进她的手里，一点一点纠正着她拿笔的姿势，“然后，这样写。”
饱蘸了浓墨的笔锋落在宣纸上，画出突兀的一笔。歪歪扭扭，全不像样。
林长风却没有一点不耐烦的模样，还是握着她的手，手把手地教她写这三个字。
出人意料的是，死魔学得很快，一开始落在纸上还是鬼画符，废了三四张宣纸之后，就变得有模有样起来。
换到第七张纸时，林长风已经可以放开她的手，站在一边，看她写出与他别无二致的字样来。
“林长风。”她指着自己写下的这三个字，开心地念着他的名字，又大又黑的眼睛看着他，微微发亮。
他在那双眼中，只看到自己一个人的影子。
他下意识错开眼，去拿她压在手掌下面的纸张。先前死魔练字时弄脏了手，在素色的宣纸上留下了淡淡的墨手印，倒像是错落的花瓣。林长风看了一会儿，才开口称赞了她。
“对。你写得很好。”
林长风将那张纸叠好，收到一旁。抬起眼来，就看到一个等待夸奖的孩子。他再度哑然失笑，只好从芥子里拿出糖块，喂了她一块。
“这是奖励。”
“奖励……”
死魔含着糖，微微张大了眼睛，她似乎在思考着什么，腮帮微微鼓起一块，糖块从左边转到右边，一点一点变小，她恋恋不舍地含着糖，怕张了嘴甜味就会散掉一样，好一会儿才又开了口。
“我喜欢这个。”
“嗯。”
林长风微笑着看她，又从袖中变出一块糖块来，在死魔眼前轻轻晃了晃。
“你告诉我你的名字，我来教你怎么写，学会了就再奖励你一块糖，好不好？”
死魔含着糖，默默地看了他一会儿，忽然抬手指指他。
“林长风。”
她又反手指指自己。
“妖女。”
“幺女？”林长风一怔，而后反应过来，“你是说……妖女？”
死魔点了点头。
“这可不是一个名字。”林长风摇了摇头，语气有些无奈。
“可他们都是这么叫我的。”死魔看着他，眼神澄澈，“名字不就是给人叫的吗，林长风？”
“……”
林长风沉默良久，微微苦笑起来。
“不，这不是你的名字。”
“那就没有了。”死魔干脆道。
……她甚至没有名字。
林长风这才恍然——这也是理所应当的。