梨花的脊背一下子挺得更直，乌黑的瞳子也不四处乱撞，紧紧地盯着周玉容被周母细心喂饭的场景。
周父的声音时不时穿震她的耳膜。
“梨花，听话。你要对哥哥道歉，否则今天晚上你不准吃饭。”
梨花低着头，轻轻地发出一个哼字，飞快地说了句“对不起”，然后再也一动不动地立在原地。
周玉容咳嗽得厉害，轻飘飘地看了她一眼，觉得她活像一个只会缩头缩脑的鹌鹑，登时没了兴趣。
梨花被允许吃饭了。
这件事情也成为了她不可磨灭的记忆。
次日，周父周母出门办事。家里只剩下梨花、周玉容以及保姆三个人，这让梨花很是清闲。
她指尖翻动着白纸黑字的书页，沙沙的树影声摩挲着溢光的世界，风中传来的奇怪的声音也被她全然忽视。
慢慢地，梨花安静，侧耳倾听。
“救——救救……我……”
门缝口挤进一道微弱的嘶哑声，像是将死之人最后的倔强倨傲的敲门，哐啷一下撞入梨花心门。
梨花知道，是周玉容的声音。
她闲庭信步地踏入房间，一眼望见了奄奄一息的周玉容，惨白得没有一丝血色的唇正努着嘴呼救。
梨花把掌心搁置在把手上，身子斜倚着门框，神情淡然，乌黑的散发飘落于肩上，一眨不眨地盯着虚弱的他。
周玉容顿感头晕目眩，他回看着梨花的双瞳——仿佛是要看着他咽气——他有这么一种感觉。
他的手指颤巍巍地指向梨花。
明明外表看上去是个小孩，动作却变得如此垂垂老矣，他生硬地、笔直地抬起手，倔强地控诉她的绝情。
梨花数着节拍，发现周玉容的眼睛快要完全阖上，她这才悠悠地站在楼梯口大声喊着保姆。
“陈阿姨，你可以帮我拿一本书吗？书架太高了，我够不着，担心它会塌落。”
保姆急忙放下手中的活，听着梨花的呼唤姗姗而来。她帮梨花拿到了最高处的书后，余光瞟见隔壁房间里一片寂静。
正想着要不要去看看少爷的情况，门却缓缓摇开了。保姆只随意地往里探了一眼，整个人却吓得背后冷汗直流，匆匆报了急救号码。
梨花怀中抱着书，呆呆地看着保姆忙上忙下，眼神里全然充满着迷茫和无措，她似乎不了解发生了什么事。
周玉容被抬走了，家里只留下梨花一人。
直到天黑，也无人应答。
不知道梨花抱着怎样的心情，安然恬静地睡到了第二天。
隔天一早，她被带到了病房前，周父周母神色凝重，谈话间多了几分颓唐和疲倦，眼皮底下依稀可见地黑眼圈昭示着昨晚彻夜未眠。
梨花像一副安静的挂件人偶，那双纯净的不含杂质的双眸注视着病房中的少年。她的脸隔着小小的玻璃窗，影子映照于眼底。
——真可怜啊，一只即将死去的小鸟。
她一动不动的样子让周母以为她被吓呆了，考虑到梨花年纪尚小，心灵十分脆弱，周母嗔怪周父将她带来是多此一举。
周父则深深地拧着眉头，盯着女孩瘦小的躯体，不知道在想些什么。