戏里是亲情背弃，是划清界限再不回头。而那三个男人，是无与伦比的信任。
凌青原木然，双手撑着桌子站起来，他看了一眼慕德礼又望向谭岳。谭岳眼睛炯炯有神，那么亮。他的嘴唇，凌青原忆起的不是他们无数次接吻，而是他曾经说过的——“你是谁”。
凌青原恍然，自己是谁，程鹤白凌青原，完完整整的一个，谁也割不开。他是导演，也是演员。他能做导演，也能做演员。按照最本真地去尝试，旁边两个男人如此地相信他，他不是谁，他是他自己。
凌青原深呼吸，努力遏制洞彻之后的感恩与战栗而发的激动。他站直身子抬头走到场地中间，对着评委席还有其他许多演员说道：“请允许我尝试《山》这部戏中傅思一角，谢谢慕导，请麻烦谭先生和我搭一段戏。”
谭岳微笑：“我很乐意。”
程鹤白，饰演傅思，与谭岳饰演的傅严搭戏，演得还是全戏中浓墨重彩的一笔：校内批-斗会上，傅严被坐喷气机被压上台批-斗，傅思与父亲划清界限。会场里演员各个噤声，翘首等待这一幕上演。
凌青原往屋角走了走，回头站定，看见谭岳也在对角的位置站好。两人交换过默契的眼神，示意开始。谭岳弯腰背手，身体前倾六十度而双手仿佛被人反绞着，仿佛身后有两人压着他肩膀，强迫他屈服着往前走。
傅严走了几步，想歇歇脚，身后的红小将似乎拿皮鞭抽了他，他肩背一颤，脑袋猛烈地晃悠了一下——然后定住，努力目视前方，继续往前走。他步履迟缓形容困难地登上了大礼堂的高台，临着边站定，下面是茫茫人海声声讨伐，那些人，曾经是他的学生，他的工友……他的儿子。
傅思从人海中脱离而出，或者说，人海自动给他让了一条道：“去，跟你爸划清界限。”
第一脚，傅思有些彷徨，他望了望左右人，把心底的告饶乞求掩埋地很深。台上是他的父亲，是黑的坏的敌对的，台下是滚滚人潮，是正确的光荣的革-命的。孰是孰非一眼即分。接下来的几步，傅思收拢了踌躇，每一步都愈发坚定，每一步都逐渐加快。每一步他如踩着进行曲的鼓点，愈加昂首挺胸神气赳赳。
傅思知道，他坚信自己已经回到人民群众中去了，已经回到滚滚洪流中去了。他站了队，楚河汉界，从此势不两立。傅思走到台下，仰望台上的傅严。傅思仰头，傅严虽然喷气机背手压身，成折板，却没有低头。
凌青原飞快的闭了一下眼睛，滚了下喉咙吐了口吐沫，掷地有声砸在地上。傅思飞快地抹去了最后的犹豫，酝酿了感情，张口霹雳闪电，狂涛不歇：
“你是毒草，你是牛鬼蛇神，你是臭老九黑五类，你是资产阶级反动学术权威，你是潜藏在革命群众里的渣滓！”
“你生活腐化堕落崇洋媚外，你思想消极怠惰不思悔改，你反对三面红旗，你质疑伟大革命你该死你该永世不得翻身！”
“我傅思不是你的儿子，我傅思不是你儿子！我傅思一颗红心，道路坚定，又红又专，与你势不两立！呸！我傅思不是你的儿子！傅严，坦白交心改过自新，还可能放你一条生路……”
一九六六年，傅严五十岁，傅思二十二岁。台上台下，一对父子，一个老人与茫茫……人海。
“是，你不是我儿子。”傅严浑浊的眼睛坦诚地望着傅思，唯有划清界限，才能让儿子活下去，他儿子是对的，是正确的