难以磨灭记忆的，绝非只有出众的外表。
后台屏幕在转播前面的表演，等待中的孟子初大概有些紧张，尤其和谭岳这尊大神坐在一块儿，她有些手脚都不知道怎么放。结果更是加剧了她的紧张。
“程鹤白，听说你走在大道上就被公司签了，甚至没一点表演经验，是真的么。”孟子初为了缓解焦虑，找程鹤白说话以转移注意力。
“差不多吧。”
“我看你也不像啊。”孟子初看着自己不争气的指尖，羡慕更没经验的程鹤白好不发怵稳如泰山。
“跟刚才排练比，只是换了个地方而已。何况，你刚才表现得很好，完全不需要担心。”
说者无心听者有意，这段安慰，谭岳总觉得在哪儿曾听到。这句话肯定有无数的人说过，可是这安然笃定的语气，轻拿轻放如羽毛拂面，好像记忆里的投影照到了现实。
谭岳想起他大二那年，曾主演过一位导演系毕业班师兄的舞台剧《鼓》。那位师兄人很好，耐心和善，什么都好，就是对作品特别执着，一站在导演位就会变成修罗。排练的时候不厌其烦地抠每个细节，细到语气感叹词和步伐的大小。也许是心怀难言憧憬的缘故，他那个主演要比任何演员都加倍努力，临场前，也比任何人都害怕失败。
怕的不只是舞台剧的失败，更害怕的是他的失望。演出前一晚，谭岳一个人坐在空荡荡的大礼堂，第一排，望着拉上的幕布。黑暗中，突然有一个人在他傍边落座。
“在这部剧里你已经足够好了……台上台下都一样。放开去演。我都不担心，你还怕什么。”
凌青原安慰了孟子初几句，就和他们一起看着转播。最近，大概也是因为回到了前身熟稔的环境，他有些分不清自己到底是谁。时常，甚至会忘了称呼程鹤白的前辈为“老师”或者“先生”——他们明明是一辈的人——好在他给人的感觉就是偏于清冷的，偶尔的疏忽只会被认为是礼节的小缺。
“谭岳老师，下一组就轮到您啦。”第三组苏沁馨已经登台，催场过来告知他们四人做好准备。一会儿工夫，苏沁馨组的网恋故事欢快地结束，压轴组登场。
开场，孟子初扮演的夏菲菲和丈夫温正平就是一场小小的争吵。内容相当琐碎，从碗筷该谁洗到电视看哪个频道，再到要不要孩子。余成瀚刚好有气，这一幕他表演得相当用力，孟子初的抽噎来得很自然，她怒斥丈夫不疼她了，转头在舞台上跑了一圈，一边抹泪。
再次回到舞台中心，脚步如同散步，沐浴在圆锥形追光灯中心的女主角彷徨的左顾右看，像是在寻觅记忆中的碎片。谭岳扮演的邓聪从侧台出现，跑跑停停，气喘吁吁地跟在夏菲菲身后，几次想搭讪，又鼓不起勇气。
谭岳上场前特意弄乱了自己的发型，走路姿势也故意显得有些驼，他语速很慢还有些口吃，他写信，他送花，他想尽办法费劲巴力地表达自己对夏菲菲的爱慕，换来的却是一顿又一顿白眼。
“菲、菲菲……我，我真心喜欢你！”
“邓聪，够了，真的够了。你不要指望我会答应你，我已经有喜欢的人了。”夏菲菲不屑一顾地走开，甩下邓聪留在原地。
邓聪绝望了，但他无法控制自己的感情，无法让自己不喜欢一个人。他忍不住想去找她，哪怕能做的只是让她出现在自己的视线里。
邓聪看见了夏菲菲开心地和女伴走在一起，她们讨论服装搭配、讨论美食小吃、讨论哪个男孩最帅气……