给我带本书，什么都可以……”
“我不会来了，也不会再给你带任何东西。”苏杭站起来，残忍地打断了俞叶舟的话，低着头看过去，“我要走了俞叶舟，拍完《幻灯》，就去我们再也不会见面的地方。”
俞叶舟神情错愕，那是苏杭第一次在他脸上看到这样好笑的表情，原来俞叶舟也有无法掌控的东西，也有不能运筹帷幄的时候。
一直闭着眼靠墙站的莱茵也睁开了眼，他能听懂少许的中文，此刻正惊疑不定地盯着苏杭，怀疑是不是自己理解错误，他更加不懂苏杭了。
“为什么？”俞叶舟仰着头看他，两只手轻微发抖，他也不明白到底是因为听了苏杭的话而呼吸发窒，还是因为肋骨那儿太疼了，疼得连喘气都不敢。
苏杭怎么能舍得呢，怎么可能会在他伤得床都下不来的时候选择要走？这些天他们相处得那么融洽，几乎让俞叶舟忘记了发生过的那些龃龉之事。如果苏杭有这么绝情，那之前那些吻算什么，那些无微不至和寸步不离算什么，这场短暂的梦又算什么？
“为什么，”他又颤抖着问了一遍，“我以为我们已经好了，我们在一起聊天、吃饭、接吻，不是都好好的吗，怎么突然就……”
“俞叶舟。”苏杭唤了一声他的名字，音色染上几分低沉，“这段时间我想了很多，也许因为主动的从来都是我，你一直是骄傲的，高高在上，所以你感觉不到我在你身边有多累，我没办法放松，因为你一直都是疏离的，永远做好了随时抽身而退的准备，你有那么多条退路，而我只会是被你抛下的那个。”
“其实一开始，我觉得只要能在你身边看着就好了，满足我那点不切实际的幻想和崇拜，但是不行，我也想要你能看见我。可人心不足，欲壑难填，我又想要更多……想要你属于我、需要我。”
俞叶舟连忙去抓他的手，急道：“我不是说要重新开始了吗，不是说好要重新认识吗！”
苏杭躲开了，轻轻笑了笑，分外好看：“可你并不需要我，你需要的只是一个慰藉，是一个眼里只有你，对你好，把你当做神明一样捧在手心的人，至于那个慰藉是不是我，都是无关紧要的。你今天之所以觉得离不开我，不过是因为我在你视线里太久了；因为我能让你安逸地享受，无需费力经营；也因为只有我，才能让你继续做那个高高在上的自己。”
“俞叶舟，你能这么有恃无恐地接近我，也不过是仗着我喜欢你、愿意宠着你，仗着那点自信，觉得我不可能离你而去；而我什么都没有，只能一味地等待你的怜悯。我想和你并肩站，而你却只需要我做你的附属品……你看，我们之间从来就不公平。”苏杭坐到床边，抬手覆在俞叶舟的耳缘，轻轻地摩挲着，“我知道跟你谈公平是件很可笑的事情，所以我不谈了。”
“我不想这样下去了，俞叶舟，这错误就让它终止吧，好不好？”
俞叶舟绷直了嘴角，似竭力压抑着什么，苏杭此刻觉得他好像有点可怜，不由端起他的下巴，轻轻咬住了他的嘴唇，那双唇分外僵硬，在苏杭的舌尖下微微颤栗着。他哄什么似的，贴着俞叶舟的面舔了舔他抿得发白的嘴角，又一句“好不好”从苏杭唇间溢出，如咬碎了的刀锋掉落进俞叶舟阵阵作痛的心口。
“我还有权利说不吗？”俞叶舟喉结滚动，终于挤出了话。
苏杭的鼻尖与他碰了碰，轻笑说：“好好保重。”
他不由分说地推掉攥在胳膊上的俞叶舟的手，站起来绕过床尾，莱茵从衣架上取来外套给苏杭穿上，便先去等在了病房的门口，像个优雅的中世纪的英俊管家，等待着他宴会散场的小少爷。
“哐当”一声。
被俞叶舟抱在怀里的保温桶打翻在地，红的枸杞碎在白的豆腐里。他拖着打了石膏的脚从床上跳下来，去追苏杭，他根本没恢复完全，没有拐杖的支撑就只是个虚弱的病人，下了床便狼狈摔倒在地上，用那只没受伤的手撑着身体。他叫着苏杭的名字。
苏杭回头看了一眼。
俞叶舟捂着胸口倒抽气，眉心一蹙，沙哑道：“苏杭，好疼……”