故事从我升高中开始。我们那个县城没有重点高中，邻县有，每年都在我们那里招生，但名额有限，能考上的可以说是精英中的佼佼者，很不好意思，我一不小心就忝列其中。但我却没有去读，我对老爸说，反正一中招重高生不交学费，可以为你省点钱。他默许了。我没有告诉他的是我留下来的真正原因。我不敢，因为这个原因是，杰没能考上重中，只差了一分，被一中录了。我和杰同学了三年，毫不隐瞒地说，我一直都在暗脸她，但直到现在，你才仅仅是第三个知道的，为什么是第三个呢？且听我慢慢道来。去一中报到的时候才知道重点班有两个，我又不安起来，谁知道能不能跟杰再分到一起呢？终于，有惊无险，我在二班的名单上看到她的名字。应该说，杰是那种比较引人注目的女孩。二班虎踞龙盘，人才济济，全班八十号人，有三分之一是考上重高后留下来的，这都是一中的政策做致。一中在我们那里还是有点实力的，但办学水平就是上不去，于是花了大力气吸引人才，其中就是考上重高的学生可以免费就读，住宿。因为差了一分，杰不能享受某些优惠，看得出来，她很不满，于是很努力的学习，而对于其他的东西不感兴趣。一进高中，就有人追她，她当众把那封所谓情书撕得粉碎。从那以后，更多的人就像我那样只能暗恋她了，但没有人比我痴情，我敢用项上人头担保，绝对没有。对于的她的这种表现，我很高兴，因为我不必担心她会成为别人的女朋友，在我“下手”之前。我和她是好朋友，常常在一起学习，互相探讨问题，能够和她这样近距离接触，我已经很满足了，所以我不敢越雷池一步，因为我怕一旦我说出了我的感情，她会像对付那个追求者那样对付我，真要那样的话，那可真是得不偿失。从一开始我的英语成绩就不好，而她却是英语老师的宠儿，这倒也罢了。让我不爽的是，那个英语老师是个男的，不修边幅，看起来个性十足。基本上每节课他都要提问杰，在我看来，他就是色，所以我对他很不感冒，恨屋及乌，本来对abc就很敏感，一步赶不上步步赶不上，我的英语成绩在千丈之下再落千丈。唯一值得安慰的是，我的理科还算不错，和她在一起，只有在数理化上我才能找到自信。她总是说，你得抓紧英语了，有什么不懂的就来问我。但我搜寻了记忆，似乎从来没有跟她探讨过有关英语的东西。我没敢跟杰说喜欢，还有一个重要的原因，那就是我读初二时追过另一个女生，而那个女生和她的关系很好。我追那个女生，并不是因为喜欢，只是顺应潮流，在一个死党的怂恿下，我写了一首诗，什么内容想不起了，但有一点可以肯定，那就是属于“为赋新‘诗’强说‘爱’”的那一类。在意识到其实我喜欢的是她以后我很后悔，因为她和那个女生是同桌，并且那首诗是通过她传给那个女生的。我想她一定看见了。如果我再说喜欢她，她会不会以为我是个喜新厌旧的花花公子呢？虽然我和那个女生已无瓜葛。总之，能与她说几句话，我就觉得可以了，暂时不敢有太多的奢望。在没分文理之前，我的历史老师学得还不错。历史老师很器重我，后来我选了理，她还十分惋惜，说可惜了一块好材料。我想，如果当初我学的是文，有朝一日成为一个史学家也说不定。但这只是假设，我铁了心地学理是因为杰也学理。在初冬时节，我才穿着衬衣，历史老师就近乎心疼地说，张腾飞，你得多穿点，冻坏了怎么办？我一笑说，我扛得住，不冷。然后我行我素。而那天杰也对我说，你这样下去，会把身体搞坏的。回去以后我就穿上了外套，因为我觉得杰是关心我才会说出那句话的。我和她的关系比较密切，很多人都把我当成了情敌，我倒真希望是。我一直没向她表白就像我一直没有告诉过她我曾为了她打了一架。那次是我在送她回家后再回去的路上发生的，两个小流氓拦住我“警告”我少和她来往，我知道他们是某人“请”的，某人是谁，我没有兴趣知道，我只是对那两小流氓说，选择跟谁交往是我的权利，任何人都不能干涉。我想走，两流氓不让，于是我们就动手了。最后，还是老爸的同事制止了这场流血事件，流血的不是我，是其中一小流氓，我也受了伤，只不过是轻微的内伤，在打架后的半个月里，我的肋骨都疼着。老爸闻讯把我从派出所领出来，那两个小流氓则领到半个月的拘留。老爸问我，你认识安某吗？我说认识，同班同学。老爸又问你们是不是有什么矛盾？我想了想说没呀，平时都不怎么说话。老爸说你别跟老子扯，没有矛盾他怎么叫人来打你？我一下子明白过来，原来是狗日的安某追杰未果而迁怒于我。后来，我一见安某便怒目而视，小子却怕了我，躲着走，我还真希望与他干上一架。这这种波澜不惊的日子过得很快，一眨眼就到了高三。那年学校开运动会，我报名参加了三级跳远。而杰则因为写作好被“任命”为通讯员。三级跳比赛那天，她在场。我说你赶紧打好腹稿，我呆会儿肯定拿个奖。她说，我早就打好了，只等你拿第一了。我听了不禁心虚，对于我来说，这就是死命令。我很顺利地通过了初赛，紧接着是复赛。每次我都使劲地跳，我觉得自己尽力了。结果下来却不如她所说，我只得了第二名。我不知道该怎么说了。她却淡淡一笑说，其实你才是第一名，那个第一名我见过，不是一中的，是别人请的。我才放心，因为我没有丢脸。不一会儿，关于我获奖的那篇她写的消息在校广播站发了。我想不起高三是怎么过来的，感觉不像别人说的那样紧张，一晃而过。高考前夜，我给她打了个电话，说你一定考得好。她说你也一样啊。没有人知道，那天晚上我直到凌晨两点多才睡着，我一直在考虑是否应该向她摊牌。尽管失眠了，第二天我的精神依然倍儿棒，发挥得也不错。但下午就不行了，考的是数学，那些题型我见都没见过。一出考场就听到满是抱怨声。其实难，对学生来是或都是一样的，但我却一时没有想到这些，所以没有端正好心态，直接影响了英语和理综的发挥。一考完，我就知道没有资格再跟她说什么了。当天晚上，我们几个玩得好的打了一个通宵的扑克，接着睡了两天两夜。看到这里，你是否在想，杰在这段时间里都干了些什么。实话告诉你，我也不知道，但如果你认为她在找我的话，那么对不起，你想错了。高考过后，我与杰未曾谋面，后来知道她考上了四川的一所重点大学，我就自卑了。因为我考上的是只是一个普通本科而已。我没有勇气再向高考发起冲击了，来到了大学开始了新的生活。我们的班长在网上创建了一个班级，他给我打电话让我加入。我心想，杰会在吗？一上去，果真就看见了她，一查资料，知道了她的电话号码。当我颤抖着手拨通了电话，杰那熟悉的声音又在我耳畔响起来。我问你知道我是谁吗？她说听不出来。我说你猜猜。杰猜了两次才说出我的名字，我有些怅然，但她知道是我后，似乎又很高兴。这一次打电话，仅仅是问好。第二次给她打电话，在快要挂电话的时候，我终于说出了那句酝酿已久的话。我说，杰你知道吗？其实我一直都在喜欢你。她愣了一下，笑了，说，张腾飞你开什么玩笑？我没有笑，郑重地说，真的，杰，我喜欢你，做我女朋友吧。说完这句话我就沉默了，她也沉默了好久才说，对不起，张腾飞，我想我们不合适。真的对不起，再见吧。杰挂掉电话后，我的室友后来说我拿着话筒在窗前站了一个多小时。后来杰又给我打了一次电话，我直直地问她是基于什么想法。她说我也不想失去一个朋友。我淡淡一笑知道再无希望，于是衷心地祝她好。之后，我给她写了封信，将六年来我们之间的点点滴滴一一诉之，也算作了个了断。最后一次知道有关她的消息是和一个同学聊天时偶尔说起的。同学说你知道吗，某某从某大学退学了，那小子也想考四川某大，想和杰一起。完了，如果真的打赌，我输了。想不到有人比我痴情，我做不出来，我服了。再后来，我打电话过去，里面的人说她们是刚搬进去的，以前住那里的学生搬走了。我想，我对她的感情也会杳无音信吗？好了，故事告一段落了，我该告诉你为什么你是第三个知道这些的原因了。因为杰是第一个，玉是第二个，你才是第三个。现在该讲玉了。我与杰和我与玉之间是有交集的。认识玉，正是在“失去”杰的日子里。我很庆幸认识了一个善解人意的好女孩，把我的不快都倾诉于她。她安慰我说，感情是不能勉强的。玉陪我度过了那个寒冷的冬天。她后来问我，在大学里怎么办？我说随缘吧，能碰到喜欢我而且我也喜欢的女孩是我的幸运，碰不到是我倒霉。但我做梦也没想到我会对玉产生感觉。我发誓，一开始我只把她当做朋友，最多也是红颜知己。也许我发誓你不会相信了，我知道她是有男朋友的。我不敢染指，也没那想法。到学校后，我想到过退学，但不是想考四川某大。一个好朋友给我来电说他想退学，加上我也对学校不满意，激起了我的无名之火，我也想回去复读了。当我把这些告诉玉时，她说，我支持你，这个学校不好，你回去考个好的。玉是复读过一年的。我说如果回去就见不着你了。她说见我干什么？还是你自己的事业重要，男子汉大丈夫要有远大志向，知道不？一番话说得我很惭愧，坚定了我的想法。我说你看着吧，明年我不考（哈）工大也要考（哈）工程。玉一笑说那样最好，你可以常来看我了。
我决定读完第一个学期在回去。回去后，我把复读的意思告诉父母，立刻遭到他们的强烈反对。我只说反正我不去了，要读你们去读。但最后我改变了注意，仅仅是因为玉的一封邮件。她说，不知道为什么，我男朋友好象不理我了。在读到时，我眼前浮现出玉的影子，我看到她那双虽然近视但依然明亮的大眼睛，我想象不出如果那里面装满了忧愁会是什么样子。我觉得玉是一个柔弱的女孩子，需要人给她以呵护，既然她男朋友不要她了，那么我情不容辞。从那一刻起，我发现我开始喜欢她了。我跟她说了很多话，叫她不要伤心。我说“我要回去陪你”回到家里，我就对父母说，我还是读大学，看得出来，他们都松了口气。再一次见到玉，我以为她会憔悴许多，但她还是一如既往的活泼，蹦蹦跳跳的。我不经意地问起她在假期里说的那件事。她说那是她男朋友的父母不让他来看她，仅此而已。我的心一下子就黯然了，这不是我希望的。她笑说你不是一匹好马，好马是不吃回头草的。我笑了笑没说什么，心里想我后悔做了那只兔子，想吃窝边草却没有吃到。感情这东西是能进不能退的，当我意识到我喜欢她而她又不可能会喜欢我之后想要抽身而退时，却怎么也摆脱不了了。之后有一段时间，我们不像开始那样融洽，因为她也开始知道，我对她有了感觉。后来我知道了，我做了一件空前也可能绝后的事情，也是最愚蠢的。那就是我终于忍不住向她坦白了我的爱。事情的结果可想而知，她拒绝了我。那是在一个秋日的夜晚，我们走在学校的人工湖边。她说你一定会找到比我更好的女孩的。玉走后，我坐在湖边的石凳上呆到很晚了才回去。想了很多，也有太多感慨，但我感觉却不是那么伤心，只是觉得自己很失败，无论是做人还是处事。从那以后，我和玉彻底生疏了，偶尔见面，只是点头而已，其实我真的不想这样的。那个寒假，我留在学校实习，玉回去了，在她生日那天，我发了个信息过去：祝你生日快乐，同时也祝你幸福。她说，谢谢，你也一样。十五万字的情书，你看过没有？反正我写了，写给玉的。其实就是小说，是我花了一个学期写就的。在小说里，我和她是主角，结局当然是圆满的了，因为我不喜欢悲剧，尽管我生活在悲剧中。又用了一个暑假，我把小说一字一句地敲打出来，然后打印。那天我约她出来，她没有拒绝，我们还是朋友。我说我写了一部小说，想让你看一下。她说好。第二天一早，我就被电话铃声吵醒，是玉打来的。她说我已经看完了。于是我们又见面，我怀疑她是否认真地看过。她笑着说我昨晚加工到十二点呢。我说很抱歉，把你写了进去。她说没什么，小说嘛，总得要素材，人物也得有个原型的。我们一起走在她拒绝我时的湖边。她说里面有一首诗写得好。我一笑，没说什么。那首诗是这样的：其实我好想告诉她那首诗就是写给她的，我很愿意为她做“永远的空间”但我终究没说，我怕我们闹得更僵。在分别的时候，我把稿子递给她说，做个纪念吧。她愣了一下，终于接了过去，说，说真的，这份礼物好重。我说的确重，有一斤多呢。然后我们都笑了。眼看着她消失，我忽然想起，认识她以来，我就没送她回过寝室，不是我不，而是她一直都拒绝。我忽然有了一种苍凉的感觉。在之后的一节课上，老师要我们讨论关于婚姻家庭的一个话题，具体是什么忘了。只记得玉站起来发言道，我们假设一个男人，他有一个妻子，但当他在三十岁或者四十岁又移情别恋爱上了另一个女人，那么，我们能否就将这个男人对他妻子的感情否认了呢？不能，天长地久的不可能的，我只相信曾经拥有。下课后，我给她发了一条短信：我支持你在课堂上的发言。是的，爱，不仅仅是爱，它更是一种责任。天长地久是一个什么样的概念？对于我来说，十年不长，二十年不长，一百年也不长。没有回音。我再也没有想法。玉告诉过我，她早已不用那个邮箱了，但我仍然往里面写了封信。我说，对不起，找一个知己远比找一个朋友困难，尤其是异性。本来你可以的，但在知己与恋人之间，我却没有掌握好尺度，没有把握好分寸，我失败了。我现在唯一能做的就是，祝你幸福，祝你永远都幸福。故事该结束了，就像玉说的，没有天长地久。那么我是否曾经拥有呢？很不幸，我不曾拥有过什么。但我不后悔，至少我曾经追求过。现在，你是第一个知道这一切的。