听到冬天走开“月光被惯坏了”这是别人笔下的意象，引来是觉得太适合此时笔下的心情。月光抱怨爬不进榆树皮的沟壑。蚂蚁觉得可笑，这么宽的缝还爬不进去？于是两只蚂蚁并排跑，宽松松的碰不着脚。他们想，月光是被惯坏了。二十岁前我们是月光，二十岁后我们还没有学会蚂蚁前行的技巧。一年来，我只有两个时间概念。一是盯着每周来日历上的红艳艳的数字，那是与儿子相聚的时间，一是到每月做杂志的那两天，知道整整三十天的时间又这样爬进了榆树皮中，再也了踪影。一年就这样的，几下就爬过去了。家中每年的春联都是自拟的。每每要在六字、八字、十字中概括上一年，寄福下一载，力求意新文美很是不易，但其中自有夫唱妇随附庸风雅的乐趣。此时的一年又要构思出联了，心中却较往年多了些浮想。工作单位搬迁了，小小的蜗居也要搬迁了，生活工作的作息也要由此改变，就觉得人也恍惚在变，有些浮浮萍萍的感觉。上一年不知为何而忙着，日出而作日落而息的我既来不及激情出演也来不及悠游作戏，如何来得总结；新一载，粮草未足兵马已动，如何来得高瞻目标，统揽来？整个人像古老的陀螺，被一根无形的绳抽打着，莫名其妙地高速旋转着。看似精力充沛，实则不知所取，不知所向又有些消极了。但在年之关口不产生消极或类消极心理的人不多。日子被一一历数时总觉得天天是被装满的挤不出喝口茶的时间，日子被一年年或十年十年总结时，会汗涔涔地觉得无所为之，为之无果样的空空荡荡着。人生是如此辩证着统一着矛盾着。
今岁看来又是一个暖冬，北方的又一个冬季再次隐遁在西北风的背后。人和万物一样，往往也是一场四季。春夏时节，生命的枝头恐怕不能不鼓动、不张扬，夸张自己身上那一部分的与众不同。登慕田峪那段长城时，曾体会到过群山便是群山，历史便是历史的感受，一时间只想如城堞上的一砖一石，安静地去承载天地间的苍茫，但春夏时节那种冷静的感受往往是在一掠之间，未到享福时节终不得颐享此福。所以可作被惯坏的月光时，就少年不知愁滋味地让人艳羡着赋诗说愁吧，那时皎洁月光的心思皎皎在寥阔的太空；所以，不得不做榆树皮缝中的蚂蚁时，就钻研钻研缝隙中爬行不碰脚的技巧，因为生存需要前进，前进中需要生存。月光被惯坏了是种优越，蚂蚁缝隙中的从容是种砺练。和诗人一起坐车，众人睡觉、打牌、闲聊，唯他跪在椅子上扒着车窗朝外看，不言不语不动，一连两个小时，没人知道他在看什么。我也在看，连绵的山，间断的河，农作的村人，夕阳中的草树剪影，猜想着他看到了什么。很久，他离开了窗，眼中有泪痕。不久，我看到了他的文字。那是天地间久存的，未必人人看得到，但用心能看得到的诗行。那是我们共有的，我们都忽略了的，但与他却息息相通的文思。我想，这两个小时的静默恐怕在其生命中是段永恒吧，因为心思与秒针相濡同行。他找到了走榆树皮缝也能走得从从容容的感觉。夜深了，风睡了，一天又即将流走。或许无法拒绝平庸着的匆匆，但我还时常记着去仰望一下黑暗中寂寞的天空，听一听冬天走开的脚步声。