室内隐有甜腻的暗香。
这里很暗，恍然间察觉视线似乎诗倒错的，自下而上瞥见深红床帐的影子。原来此时自己正下半身岔开腿立在床边，上身却被按着死死压在床榻上，是一个撅着屁股放荡又任人宰割的姿势。
背后有躯体贴上来，男人沙哑粗粝的声音掐着一股子令人作呕的油腻，唤着“凤哥儿”。那暗香越发迫近了，浓烈到刺鼻的气味仿佛、也确实在蚕食着他的神智。他腿很软，但又在温热大手的挟持下不得不将臀部翘得更高。
这是阴容记忆里仅剩的画面，余下的那些，不知道是因为药效的缘故，还是身体的自我保护机制，已经记不太清了。唯有顶在后臀处软泥一样的烂肉的触感，和浇在下肢、胸口甚至脸上滚烫腥臊的液体，仍在意识的最深处游荡。
谁能想到堂堂左相，却是个没有性能力的阳痿？正因如此，那老男人只能以更加变态扭曲的手段发泄性欲，专门收养了个花街出身的漂亮男孩，自己没有行房的本事，就用上各种骇人听闻的道具，甚至还让自己的正妻也加入其中——每每到最后，为了满足他雄风依旧的幻想，都要对着阴容身上淋一泡腥尿，仿佛完成了一场射精似的。
或许是因为方才失禁的缘故，有了余阳夏相拥入眠之后甚少做噩梦的阴容久违地陷入了梦魇。
此时阴容双目紧闭，眉间印出深深的刻痕。脸色在黑暗中呈现出病态的惨白，豆大的汗珠不住地往下滑，满脸都是湿漉漉的，分不清是否掺了眼泪。同样苍白的薄唇被咬出了几个血印，断断续续有嘶哑的低吼传出。
眼见阴容窒息昏过去，余阳夏根本没敢睡熟，怀中人的颤抖立刻将他唤醒。一睁眼便看到阴容这幅近乎犯了臆症似的模样，大惊之下起身想叫人，却不想阴容刚一离开自己的怀抱和体温，就崩溃般地扯着头发爆出一声破音的尖叫：“杀了你——！！去死！！！”
只见阴容猛地睁开眼爬起来，目眦欲裂，凌乱散落的黑发披在脸侧，阴影下的眼白全是密密麻麻的血丝。阴容在余阳夏面前总是一败涂地地露出脆弱的一面，却从来没有像现在这样，仿佛一只从炼狱爬上来的厉鬼，要将仇人撕得粉碎。
阴容自己金贵，不爱枕硬邦邦的玉枕，这时便抓起余阳夏的，劈手便狠狠砸了出去。看似体型娇弱的阴容竟然能有如此力气，只一下那玉枕便砸在地上轰然炸开，碎片飞溅，余阳夏不得不架起手臂挡住飞往面部的碎玉。
待视线恢复时，阴容已从床上跌落在地，手里握着一块尖锐的碎片，露出及其不详的笑容，痴痴念道：“你怎么就死了呢？怎么就死得那么早呢……？你还没有得到应有的报应，怎么能死得这么轻松？”
他好像很疑惑似的，环顾四周，就跟没看见立在跟前的余阳夏似的，发现并没有在记忆中的那个弥漫着甜腻暗香的屋子，又伸手摸了摸自己跨间，那里还残留着刚刚使用过度的疼痛，便恍然明悟地笑了：“原来是这样，原来我活下来，变成你了。”
余阳夏见势不妙，箭步上前就要夺阴容手中的锐器。先前在余阳夏面前只表现得养尊处优而手无缚鸡之力的阴容，头一次让余阳夏意识到，他过分的权柄总让人注视着那方印玺，却少有人记得他不仅仅是坐在书桌前盖章的秉笔大太监，还是东厂之主，锦衣卫之首。
阴容以诡谲的身法将余阳夏虚晃开来，一息间两人已过了两三招，余阳夏忌惮着他拿手里的碎片伤害自己，没敢用力，被阴容狠狠一鞭腿扫得一个踉跄。阴容翩翩然退至一旁，却好像还是没认出他一样用一种全然陌生的眼神睨着，尖锐碎片在指尖挽了个花，轻巧地抵在纤瘦脖颈：“别过来。”
冷静，冷静。余阳夏在脑海里快速理清现状，思考解决的方案。督主看上去犯了臆病，认不得自己，还可能做出危害他生命的举动。而督主口中的那个“你”，大抵就是杨立诚了，诱发臆病的就是曾经在杨家做养子时的经历，想要唤醒督主的神智，是否需要从这一点入手……
正当余阳夏心念电转间，阴容却又笑了：“你还真不动了，怎么，很怕我死？”说着手中略用了点力，一道蜿蜒的血痕便流了下来。
见到血迹的那一刹那，余阳夏瞳孔骤缩，毫无预兆地突然暴起，这次他完全没收力，凭着超乎寻常的蛮力和速度，只一瞬就打飞了碎片，将阴容掐着脖子压制在床上。
“你功夫真好。”分明被死死压制着致命之处，阴容却俏皮地眨眨眼，“我上次见到功夫这么好的人，还是镇北将军呢。”
余阳夏沉默着，眼里情绪深沉，没有接话。
阴容自顾自地说下去：“镇北将军府好大呀，从前厅走过去，都要好远好远……好沉、好累，我手都累坏了……”他举起手放到眼前端详，上面有一道方才碎片被打飞时划出的伤痕，好像隐隐和多年前生着冻疮、指甲崩裂的幼小的手重叠。
余阳夏愣怔一瞬，心里有一角迅速软化塌陷下去。他听出阴容许是记忆出现了混乱，认知回到了十几年前，做着最低级的洒扫太监的时候。
“他在看我呢……他应该很瞧不起我吧，说什么要当他的伴读，结果不过是个小太监罢了，多可笑！”
心头剧震。
阴容那时，竟然是记得自己的，甚至连当初御花园里那句幼稚的童言约定，也都还记得。
这是否意味着，不仅是自己的一厢情愿、念念不忘，阴容也……
身下传来的泣音打断了余阳夏惶然的思绪，阴容双手捂着脸，悔恨的泪水不断从指缝溢出来：“我还做错事了，我怎么就变成和那个死变态一样了……我怎么能活成另一个他？我不是他！不是……啊啊啊啊啊！”
哭声越来越尖锐，话语逐渐变成无意义的嚎叫，阴容开始崩溃地撕扯自己的头发、啃咬自己的双手。余阳夏迅速提膝压住阴容腰腹，腾出两只手，一只手将阴容双臂压在头上方，另一只手的手指强硬地挤进阴容口腔，防止他混乱时咬破舌头。
“阴容！”余阳夏厉声喝道。他的神色不容置疑，凌厉而坚定，仿佛定海神针一般，叫阴容浑身一震，撕心裂肺的尖叫也顿了一瞬。
“阴容！阴容！想起你是谁！”
不是凤哥儿，不是罪人之子，是阴容。
那是他自己选的姓，他想着，和他禽兽养父的姓氏呈一个讽刺的反义，又暗暗对着余阳夏的名字，再者一个太监姓“阴”，多恶趣味。至于名，不过是从净身房被抬出来时，宫里正往外驶出送葬的容车，便随意拿来用了。
这么一个拼凑出来的名字，是他给自己的新生。
窗外，天光破晓。
容车喉晓发，何岁是归期？
阴容恍惚地看着上方，属于爱人的担忧却坚毅的面容，想到：此处，此刻，便是归期。