不光是她儿子，旧厂区所有的灵气，仿佛都被抢来放在梁季澄一个人的身上。
这一片属于塑料厂的家属区，厂子是国有企业，从建成开始便承包了这座城市大部分的荣耀。厂里职工众多，上到元老级骨干，下到刚毕业工作仨月的大姑娘，任谁见了梁季澄，都会忍不住拍拍他的脑袋，再往他粉嘟嘟的小脸上摸一把——这孩子长得，太喜人了。
梁季澄这幅老少通吃的样貌，几乎全部遗传于他的父亲，一个称得上红颜薄命的男人。
虽然这个词从发明出来就不是给男人用的，但梁季澄的父亲却是个例外。
梁季澄的父亲叫梁又宁，生就一副好面容，要不是当年的大众审美偏向硬汉而不是奶油小生，说不定能走上大荧幕当明星去。可是对于一个男人，这样的美貌太过阴柔，也太过无用了。虽说男生女相多富贵，但好运并没有降临在梁家人身上。梁季澄三岁那年，梁又宁自杀而亡，紧跟着一年以后，梁季澄的母亲也离他而去，只剩奶奶和四岁的孩子。
梁又宁的亲妈也姓梁，老太太年过六旬眼不花耳不聋，早年作为塑料厂响当当的一号人物，性格说好听点叫泼辣，说不好听点，叫泼妇。梁老太似乎从来不懂得与人为善的道理，她每天的行程很简单，白天在外面跟人对骂，包括但不限于年轻时就吵了一辈子的同事们；太阳落山就回家数落自己那没良心的儿媳，还不够的话，就连人见人爱的孙子一块儿捎上。
唯一舍不得骂的，是她的宝贝儿子，老太太把儿子的死全部怪在了梁季澄母亲的头上，认为是这个吃里扒外的丧门星克死了自己儿子，连带着对梁季澄也看不顺眼。
但不顺眼归不顺眼，梁老太天天跟人吵架，也不耽误她尽到一个隔代长辈的职责：照顾孙子，一日三餐，衣食不缺。
此等身世，梁季澄从小听到最多的，就是大人们在夸完他之后，紧随而来的一声叹息，可惜了，生在那么个人家。
和梁季澄相比，江冉要幸运一些，虽然他也是从小没了爹，不过他父亲是厂里事故走的，工厂给了一大笔抚恤金，还把江冉他妈调到了相对清闲的后勤岗位，每天下午不到五点就能回家给孩子做饭。
比起亲妈给他起的这个充满希望的名字，江冉并没有表现出应有的聪慧，相反，他算是同龄人中实心眼儿的佼佼者。和别的小朋友一起玩捉迷藏，人家数完数就回家吃饭了，只剩江冉一个人还傻乎乎的藏在树缝里等着人来找，要不是隋文娟找不着他，大晚上打着手电把儿子拎回家，说不定他能藏一晚上。
经此一事，隋文娟便不让江冉和那些“坏孩子”玩了。这对其他孩子算不上什么损失，无非是少了个反应慢一点的跟班罢了，但是对于年仅七岁的江冉，无异于失去了童年的半边天。深受打击的江冉不想和伙伴们分开，又不敢违抗母亲的命令，只能每天搬着小板凳坐在墙边，或者趴在自家窗台上，眼巴巴看着曾经的同伴在楼下打闹。
至于梁季澄，他的日常活动比江冉高级一些，一般梁老太在进行社交的时候不会把孙子带在身边，梁季澄一个人在家待的无聊，会翻看父亲留下的书。
梁季澄会认字，认识的还不少，母亲走之前教过他，他自己又对着字典学了一些。然而他再有慧根，那些文学作品对他来说还是太过深奥，梁季澄都快把前几页的内容背下来了，也不知道那些字连在一起是什么意思。
除了书，书架的倒数第二层还摆着他父母的结婚照。梁老太不知出于什么心理，梁季澄母亲走后，她把关于儿媳妇的东西全都扔了，唯独留下这张照片——大概是念在上面还有她儿子的缘故。