“哎——你们看那个人是不是傻子啊，我注意了好几天了，他每天下午都会带个充.气.娃.娃坐在那儿晒太阳。”孟向东为林微做完催眠后，谁都没有料到她会长眠不醒。起初，他们所有人花了半年的时间为她遍访名医。后来，时间长了，大家都开始劝他放弃。
可他不知道是从哪里听说，只要带她去曾经熟悉的地方，就有可能唤醒她的鬼话。竟然在某一天，把她从医院里带了出去，像个疯子一样带着她去所有有可能唤醒她的地方。“她不是充.气.娃.娃。”日光开始偏斜，他抱着暖烘烘的她经过喷洒的喷泉边，在白鸽停驻的地方对着刚才说话的人看了一眼，“她是我妻子。”他踏上不远处的空荡公交，找了个僻静的双人位坐下。公交缓缓向前，他的手指轻轻为她捋着额前的碎发。
“你今天也很漂亮。”他的嗓音低柔，阳光从公交的窗子里落在他的后背上，他的脸孔和她的只有几毫米的距离。
此时，他的手机响起，他回身坐稳，确定好她的头靠着自己的肩膀后才抬手接了起来。
“顾景炎！”电话里照例是顾宏山的声音，“你是不是真疯了，她现在不能动不能说话，醒都醒不过来。你说要带她去名山大川，带她去所有她曾呆过的城市。那些地方大大小小成百上千，你要怎么照顾她？！你听我一声劝，就把她放在医院里。我们会给她最好的治疗…”
他把这聒噪的老生常谈掐灭，疑惑了一会儿自己怎么就接通了这则电话。“你放心。”他把手机放入身侧的口袋里，目光落在她靠在他肩膀上的恬静睡颜上，嗓音温柔，“你不能走了，我就背你。你不能吃饭了，我就亲自为你做静脉注射。你不能看见，我就帮你拍下风景。你不能醒了，我也有一辈子能陪你熬着。”
公交停站，他抱着她坐上近途的小巴，去往下一站。
——
加尔是s国的一个小镇，也是林微曾经执教过的地方。“加尔很穷，让顾先生见笑了。”加尔中学的老师穿过两间土皮房屋前的过道，顾景炎拄着藜木拐杖紧随其后，林微坐在轮椅上，背靠着黑色的立枕静静闭着双眼。“之前的那场地震，毁掉了这里的所有水电设施。房屋也是我们老师和学生亲手搭建起来的。过了这个路口，就是教师宿舍，诺——那就是林老师之前的住处。”
泥黄的半坡上伫立着一排军绿色的帐篷，每一个帐篷都用一人高的粗粝圆木支撑。顾景炎迎风站着，他的手搭在轮椅的推手上，“是倒数第二间吗？”所有的帐篷前，只有倒数第二间的门前种着一束小野花。
“嗯。林老师习惯住倒数第二间，而且不管情况怎么艰难，她都会从山凹里找来小野花，种植在学校和宿舍的附近。她的学生毕业以后，她回了中国，我们倒还保留了这个习惯，在倒数第二间的宿舍前栽培着花朵。孩子们都说，在绝望里开出来的花，总能带给他们希望。”
迎接的老师一边说话一边过来，打算和顾景炎一起把林微抬上去。破败的半坡上只有一个人工阶梯，他们平时脚踏而上，但轮椅显然不行。“谢谢您，但我想麻烦您帮我把她弄到我的背上来可以吗？”顾景炎对着老师露出了一个感恩的笑意，他站在那儿，目光往林微的身上落去。
老师显然有一些不解，顾景炎不好意思地把目光抬起，他明亮的眼瞳看着这位老师，在满面的山风里微微笑了：“我想亲自背她。”
于是，他拄着藜木拐杖，佝偻着背，一步一步地把她从山坡下背到了山坡上。
“前一位离开的老师，似乎把蜡烛都用完了。”晚饭时，一贯电路不稳的加尔果然毫无意外的停电了。顾景炎摸开床头柜里的储物盒子，却发现这里穷的只剩下了蜡烛的碎块，连火柴都被用光了。而他一早把手机储存在了锡城的专门存物柜里，戒烟戒酒，身上只带着现金和银.行.卡。原本这个时间，是他给林微补给葡萄糖的时刻，可在没有光源，又很早漆黑的s国，失去了视觉，他却一点都没有慌张。
他几乎想都没想就顺手摸索到了轮椅下的小背包，然后在一片黑暗中，从医药箱里摸索出了设备，紧接着，他把一个个形状大小差不多的药瓶打开来，一个一个地亲自尝过去，确定哪一份是葡萄糖，哪一份是生理盐水。然后注射混合，娴熟地像一位百经沙场的医生。
突然，帐篷帘子被人掀起来，屋内溢进来一片火红的蜡烛光。之前的那位老师一手拿着烛台，一手拢着光泽，“不好意思，顾先生，我忘了这间屋子里没有蜡烛了。”