病床上，他修长的指节缓缓动了两下，于宁静的光线里带起几不可见的一丝光明。
——
一礼拜后，孟向东为林微重新圈定了心理干预的时间，坐在玻璃屋中的她把目光从外面的一行人脸庞上徐徐掠过。当视线和坐在轮椅上的顾景炎交错的那一秒，她对他轻轻笑了一下。
她在说：别担心。
“我们开始了。”孟向东一边说，一边按下了手中的仪器。林微点了一下头，对面在应声之间徐徐降下了一大块漆黑的幕布，把幕布外的人都遮了起来。然后孟向东掐灭了室内的所有灯光，只余下一盏挂灯在她的身上散落下唯一的光芒。
她从善如流地坐在灯光下，湛蓝的眼瞳一瞬不瞬地凝视着孟向东手里的那块金色怀表。或许是孟向东的声音有着很强的蛊惑力，又或许是怀表有着某种魔力。总之，林微渐渐觉得自己的眼皮上像是被人压了一块石头，越来越重，越来越重。就在她缓缓闭上眼眸的时刻，似乎有一股强大的吸引力狠狠揪住了她的灵魂。
犹如以往的每一次人格交换一般，她猝不及防地进入了那个心底里的世界。
这一次，那个世界变成了一座大影院。她穿着一身洛丽塔的甜美裙子，坐在红色的座椅中间。
她忽然想起严歌苓小说《陆犯焉识》当中的一个类似的场景，陆焉识与狼周旋九死一生到达电影院，站在挤挤挨挨的人群外看着女儿出现在电影屏幕中。她看小说的时候，就在想，他看的仿佛不是女儿，他看的是他可望不可即的生活。生活——犹如一条永不后退的水流，它让你没有回头的可能，即便是来路这样的词汇，起码也要被冠上曾经的帽子。
人们总爱留恋过去，因为它能被记忆美化得毫无瑕疵。她相信自己从前是决计不敢回忆往昔的，因为在她的过去当中，除了顾景炎的一点温暖，她遍寻不到任何会让她微笑的地方。
为什么她会那样抵触结婚呢？
她有时候不想去与这个名词纠葛抵抗，因为一旦碰到了这两个字，她当然就难免想到自己的父母亲。似乎在她的印象里，婚姻代表的是争吵以及挨着。所以她小时候超级羡慕顾景炎啊，他的父母看起来恩爱极了！
为什么会喜欢公主裙呢？
现在想来，好像也跟顾景炎有关。因为第一次见到他的时候，他漂亮的像睡前故事里的王子殿下。妈妈讲的每个故事里，都会有那么一句：从此以后，王子与公主过上了幸福的生活。她想做他的公主殿下呀，穿着漂亮的裙子跟他站在一块儿，大人们就总会说：看，小王子和小公主。
小的时候，她每次回家后都会在床上高兴地滚来滚去，觉得吃了满嘴的蜂蜜，甜滋滋的。而现在回味起来，那种余香似乎仍在。
她记得三岁时，母亲特意装扮了一番，牵着她肉嘟嘟的小手到了一位伯伯家。她那时尚且不清楚那位伯伯是刚来锡城不久的企业家，只是母亲和对方相谈甚欢，她坐在沙发上与对面年纪稍长的男生大眼瞪小眼。如今，二十多年弹指挥间，白驹倥偬，那一年的细碎细节早就随了尘埃作了泥土，模模糊糊，不成样子。可那个坐在对面沙发上的小男生却像是在她的生命里驻下了脚步，一呆，就往一辈子的方向去了。
会写他名字的那一年，是六岁。
她忘不了那天的小雨，因为她那对彼此并不相爱的父母，就是在那一天当着她的面剧烈争吵了起来。母亲捂脸哭泣，泪水从指缝里流落。父亲坐在凳子上，抽烟、看着母亲。她呢？觉得天都塌了。一直哭一直哭。
是他穿着白衬衫，小马甲，送来一盘刚出炉的小面包，用门铃的声响平息了她