这一个礼拜以来，顾宏山来得次数多了，林微也就习惯了。顾宏山大约是愣了一下，步调朗阔地走上前来接过了她手里的剪刀。林微讶异地转头，他的眉目比以前慈和了不少，但见她的时候总有一丝底气不足，这回他犹豫了半秒，鼓足勇气问她：“我可以帮你剪吗？”
林微的目光落在那把剪刀上，须臾，抬起明亮的眼睛看着顾宏山，两人静了一会儿，她没说话却轻轻点了个头。
顾宏山比坐着的林微高大半个身子，他的目光透过眼前的镜子落在她的脸上，有往昔的回忆逐渐变得清晰，咔擦咔擦咔擦，他静默着，笨拙地一把她的头发一点点剪下，大把的束发落在洁白的瓷砖上，林微的样子一点点发生着变化，等镜子中出现及颌短发时，她的手微微搭停了顾宏山的动作，后者从善如流地垂下了手。
林微站起身来，徐徐站在顾景炎的身边，良久，伸出手指把漆黑的美瞳缓缓拿了出来，她将美瞳握在手里，看着顾宏山眼底里的倒影出的自己的模样，说话的声音细致了不少：“比起他，我知道什么是更重要的。”她不再强求知道上一辈的恩怨，毕竟顾景炎只是顾景炎。
“孟医生定了我明天做催眠，伯父，‘我’可能不会回来，所以他以后还需要您费心。”
顾宏山闻言，唇口动了动，像是打算再说什么。林微沉静地等了十几秒钟，放弃了。
她的手指搭在病房的门上，顾宏山第一次安安静静地看着她缓缓远去，就如同当年，看着遇见从那扇富丽堂皇的大门里进来时那样。是一种，抓不住的感觉。
甬道那么长，作为父亲，为了私心，他曾近无所不用其极想要把她推之门外。但山水轮流转，如今，也轮到他想留也力不从心了。
算是报应吧。
——
刚刚关上顾景炎病房的门，还没来得及往南走，林微的视线就意外地瞥向了半靠在白墙上的某人。
骆承川背着一个巨大的登山包，显然是一副把病房里一切私人物品打包完毕的节奏。“等你很久了。”他笑笑，她的眼光定定落在她的背包上，迟疑了半秒，“不是说……”
他的唇角勾起，两步并作一步利落站在她面前。他比她高一个头，好像无时无刻都像一棵高大的松树，给她源源不断却又清爽极了的安全感。“不是说，我帮你收拾的么？”那一天那么深重的拯救，到了今天仍像电影片段如此清晰。他救过她三次。s国、香港、锡城，现在每一帧每一幕都幻化成了永远的记忆。
大概收拾东西什么的，都是小事。原本他是特地过来跟她道别的，不过现在看到她焕然一新，还是怔忪了一会儿。
她的眼睛是蓝色的，澄澈无比，对于他而言像极了某年某月在沙漠看到的极美星光。他记得上回见她的时候，她根本不敢拿这双眼睛看人，眼睛一直流泪，害他以为是风沙迷了眼。
他静默了好一会儿，突然低低地笑了，他说：“林微，我输了。”嗓音里有着释然。
闻言，林微的表情里带上了迷茫。
骆