从化工厂出发，半小时车程，再走五百米山路，就到了周马岭，周马岭在两座大山之间比较平整的半山凹里，村前村后是层层环山梯田。
不知哪年起，田园废弃稻田荒芜，土地结成板块，基本还原成了山的面貌。村里剩下不到四五家人家。
周洵曾在这里住过一年多，他记得那时完全不是这个样子，住户上百家，人丁兴旺，村前后两座大水库滋润着上千亩农田。
周治山的房子在最后一排，当周洵向一位老人拿钥匙，老人瞠目结舌说：“现在太晚了，今天就在我屋里睡一宿吧，等明天上午再进屋比较好！”
周洵眼窝里布满疑云，但他还是在留在老人屋子里过夜。半夜能听到风打门窗的声音，还有先前**犬相闻的热闹气氛。周洵不知他是睡着了还是醒着。
第二天周洵打开老屋的门，家具器物蛛网尘封，一样未见少。这是间两层的的旧房，说是两层，其实只有一层半，因为上二楼要从外面上去开门，周洵把他的东西和采薇留下的衣物放在二楼上面，木质墙面干燥通风。
他回家的唯一目的就是取走采薇的衣物。想到采薇的好或是自责了，要找道理也简单，因为离开了她，单是为了怀念，所以他要专程返回。
不知道东西还在不在，他上了二楼，打开二楼的门，周洵站立在门口老半天移不动脚步，汗毛都竖起了，因为她看到那位花白头发的中年妇女，她正坐在一张老式椅子上梳头，象是刚起床。
周洵是见过世面的人，终于走过去亲切地叫了声妈。
她笑了：“你终于回来了！我现在可以走了，你放在屋里的东西我一直替你守护着，我为此断了一只脚。”她撩开裤脚给周洵看，一只脚从膝盖骨以下没有了。
周洵含泪说：“养父为我死过两次，你又为我断了一只脚，我何以值得你们为我这样？”
她会心地笑了：“听你问话讲道理，我真太高兴了，周洵！父母之爱是超越生命的，只要魂灵在，哪个父母不庇荫自己的子孙！东西交还你手，一件不少！我该走了！记住清明节去我坟头烧几张纸钱！”周洵问道：“妈妈你这是要往哪去呢，你还可以见到爸爸吗？”周洵妈妈说：“不可能再见到他的，他第二次死亡即是魂飞魄散了！”周洵哭出了声，更伤心地说：“我真是对不起你二老，我会求菩萨超渡爸爸的亡灵，哪怕要我死都甘心！妈妈，今天是我第一次亲口叫你妈妈，从前我都不会讲话。”周洵妈妈说：“我满意了，儿子啊，我要走了，在黄泉之下，还会庇护你的！”
周洵泣不成声，哭喊：“我怎么才能报答你呢？妈妈！”
她一蹶一拐地渐渐消失了：“生命来自大地，又归复大地，儿孙们爱护脚下的土地就是敬奉自己的父母，也是对父母最好的报答！”