每每到了秋收的季节，不知为什么心里总有一种异样的感觉，思绪不知怎么就飞到了故乡的田野。在我故乡的秋天，田里最早收获的是芝麻。只要多数芝麻夹子成熟了，叶子也落了多半截，便要收获了。否则，尽管芝麻开花节节高，到底儿还有花儿开，还有嫩夹子；可是，如果收的晚了，棵儿下长熟了的夹子就会在日光下张开嘴巴，把芝麻粒吐在地上。其次是花生，只要看到叶子上出现黄点点，就该刨下了，刨迟了籽粒已经饱满的便会自动落在土里。再后便是谷子和玉米了，尤其是玉米种的最多。现在棉花、红薯种的少了，黄豆绿豆也没有整片地种的，只是个拾零。其实，我离开故乡到城里上班，已经有二十多个年头了。对庄稼活儿也生疏了，本来在家乡的时候，就不是地里的一把好手，学校的假期里在地里也是有限的几天，又想着自己不是吃种庄稼这碗饭的，也就没有在地里的活计上下功夫。现在能回家帮手的，无外乎刨花生、割谷子，收玉米等几样简单的农活儿。就这样干起来，我还感觉累得够怆。特别是第一天，累的腰都直不起来。干一天活儿回来，身子骨就像散了架一样，连饭都不想吃。然而，地里的活儿等着，总不能丢给都快八十岁高龄的父母。于是，第二天还是要硬挺着下地。毕竟年轻，地里的活儿干着干着，身体就渐渐不觉得有那么累了。只两三天的功夫，身上反而有了劲儿，有时一个早晨就可以刨几分地的玉米根。要说故乡的秋收时节，地里是很热闹的。这个时候，只要能动的不分男女老少，都到了地里忙活。地里还是孩子们的乐园，他们有的好奇地跟在大人后面，不停的摆弄放在地上的玉米穗子或是谷子穗子。大人好好地放了个堆儿，孩子们却总把堆儿弄散，有时还成了玩耍的工具，互相投掷着，惹的大人又急又好笑。这时蓝天上的白云在空圹的田野上缓慢地漂游，好象在着意俯视忙碌的人们，太阳也没有了灼人的炽烈。但是收割庄稼的人们仍然是一头头的汗，夹背上的衣衫也是湿渍渍的一片。当太阳西落，霞红满天的时候，总能听到大人吆喝跑远的孩子们的声音，有从地头荆草边牵牲口的呵斥声，还有老牛的长哞声。先前收割庄稼时熄了火的拖拉机、三马车都发动起来了，嘣嘣嘣响成一片。过不了多长时间，便见道上净是满载收获的车辆和小孩子的欢笑声。留下的是一缕缕被落日的余晖映照成金黄色的尘土。地里的东西拉回家里，谷子穗大都要拔到盖顶上凉晒，花生也要摊开怕捂霉了，玉米穗子还要先剥皮，这又都是晚上的活儿了。好在现在大部分家庭都用了液化气，做起饭来也不是多大的事，于是，女人们就拖着一身疲劳赶紧开火做饭。这个时候，本来是人们最忙碌和出力的季节，可这时人们吃的都比平时要简单的多。大部分家庭都是作个面条汤泡个馒头，也不用炒菜，凑合凑合就是一顿饭。想着饭后还有活儿等着，好多家庭干脆泡个方便面配着干馒头下肚。在我的印象中，我父母可以说好几年都是这样过来的。要不现在方便面为什么在农村卖的快。庄稼人图的就是省劲儿。地里的活儿紧，平时就不大讲究的乡亲们，此时，一个一个都成了土人。衣服上沾满了尘土，头发里夹着干碎的叶片，手和土成了一个颜色，脸膛一律是黑紫的。本来收秋就是从土地儿上收割、刨捡。是土地把他们的辛劳和汗水变成了累累果实，在他们心里土地是可爱的，是应该感恩的。身上沾了泥土也压根没觉得过脏，只是拍一拍就算完事。刨花生时，他们常常用带泥的手，捏开鼓囊的花生壳，把红嘟嘟的花生仁放进口里，甜滋滋地咀嚼起来，连着细土也一块儿咽到肚子里去。父母常说，泥土不脏，人就是个泥人。前年我脚气难受，有老中医说，穿上乡下的布鞋，鞋里最好有田里的土沫沫，保管能治好你的脚气。说来也巧，在乡下的种地人儿，他们中间还真没有一个得脚气病的。从地里回来，你看他们从鞋里倒出的土就知道他们的脚与泥土是多少亲密。这脚气啊，就是脚娇气的离泥土太远了。城里人没冬立夏总是穿个袜子，在乡下是没有的事。他们穿袜子只是御寒，大都没想到是为了干净，他们一生都离不开泥土。秋收还是乡下调和人际关系的融和剂。每当秋收来临，人们的心思就都到了地里。先前邻里间或妯娌间曾有的别扭也就顾不了，因为地里的活儿常常需要别人帮手，活轻活重谁也不敢说不求人。三步没有两步近，自家人还是自家亲，远亲也真是不如近邻。人们的话儿中多的是关心，常听人们见面后问起：你村西的棒子掰了没有，南岗的谷子该割了，北河的花生叶子都黄了。乡邻们在收割自己地里的庄稼时，也记挂着人家的熟了没有。村子本来就不大，这那块儿地是谁家的都知道。收秋的时候，整个村子里人就是一个大家子。每年的中秋节往往赶在秋收的紧板儿上。这是是一个团圆的节日，有不少人还有赏月的雅兴，电视里总也少不了“中秋月儿圆”一类的文艺晚会。在乡下，家里人都在地里忙活，也用不着用团圆二字来体现这个节日。即使家里有在外面干活的人，此时希望的不是回来过过节，而是能回家帮帮收秋。中秋的那轮圆月，总是在人们忙碌了一天之后，不经意地就上在了东天。人们看着那轮圆月，顶多说一句八月十五月儿明，正月十五就不会遇到赖天气。乡下有句谚语：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”他们不愿在元霄节遇上坏天气，便希望这八月十五里，能看到月儿在天空了。回到家里之后，那怕再累，女人们也要摆个供桌，供供天地爷和月儿奶奶。也正是在这个时节，地里的土坡儿上，地堰边儿，野菊花在人们的汗水中，悄悄地开放了。野菊花的枝叶都显得绿意蛊然。花黄如金，一团团的花簇怒放，炽烈动人。花丛上有飞着的蜜蜂和蝴蝶，还有很多叫不上名的小飞虫。“鲜花送模范”这野菊花不就是在用她们美丽动人的芳姿和暗带流动，殷勤地慰籍着辛劳的农民。我常常看见有那么多劳作了一天的人们，手里攥着或背娄上插着野菊花的花朵。他们要把野菊花的花香带回家里。