孩子很喜欢读书，他渴求知识，植物馆里的每种植物都烂熟于心，成绩也名列前茅。
被问及有没有问题时，他总是摇摇头，回道，‘妈妈是不会希望我难过的，我要努力读书，将这个世界改变的更好，这样，妈妈才会为我骄傲。’
现在看来，这些话语，根本不应该在一个十岁不到的孩子口中出现。
可那时的张富德不觉得有什么问题，他只是觉得这孩子很懂事，很聪明。
孩子的成长，张富德没有参与。
他是一位教授，不可能一直待在一个地方，搞起研究来，十天半个月关在研究室都属正常。
而他也没想过，一个半大的孩子，是如何一个人在家生活，还平安长大的。
等他接到消息，得知这样一个乖巧聪慧的孩子会自杀，张富德首先是不相信。
谁都有可能这么做，唯独他不会，他是那么懂事，怎么可能轻易的结束自己的生命？
幸好，救护车来的及时，他被救下来了。
张富德赶去探望，才得知孩子在学校里长期遭受冷暴力和武力攻击。这件事情没有人举报，学生没有说，老师也没有说，是负责检查的医生发现的。
那身上密密麻麻的伤口，有新有旧，从小时候到现在，最新的伤口，是他手腕那条疤。
也是这时，张富德遇到他原来的学生，才知道孩子曾经来找过自己。
而他却因研究错过，导致孩子母亲的死亡。
那一瞬间，张富德愧疚万分。
他想劝说安慰孩子，孩子却早已平静情绪，反过来安慰。
‘我已经想通了，张富德教授，不会再做傻事的，你放心。’
是啊，他每次都这么淡然，让人真的以为他没事，他不会诉苦，不会和别人说自己过得多么不好，永远把嘴好的一面呈现，让张富德安心。
空荡荡的病房，只有张富德一人探望，凄凄冷冷。
等他回到学校上课，又因为课业繁忙，四处奔波，没去看过孩子，孩子从来不埋怨他，只是让他放心的去上课，自己不会添麻烦。
他知道这些年疏于对孩子的关心，于是每天都用手机问候，给他添置了很多包括书籍的生活用品，住最好的病房。
张富德一直相信，那个孩子是坚强的，可以渡过难关，一直以来，他也这么表现着。
“孩子……”张富德一步一步走近木华，他没有动，看起来和自己的距离那么相近。
“孩子，是你修改了我的记忆吗？”张富德望进木华的双眼，“是为了……不让我感到愧疚。”
这样的记忆力，张富德就与他母亲的死无关了，或者说，和他的人生毫无关系。
木华默然，后道：